轻轻推开院门，屋里静悄悄的。我蹑手蹑脚地走到弟弟房门口，门没关严，留着条缝。借着月光，我看见他蜷缩在被子里，眉头皱得紧紧的，像是在做噩梦。
我推开门走进去，蹲在床边。他小脸煞白，嘴唇有点发青，呼吸也带着点喘。我伸出手，想摸摸他的额头，可刚碰到，他就猛地一颤，嘴里喃喃地说：“哥，别离开我……”
“我在呢。”我赶紧握住他冰凉的手，声音放得软软的，“哥不走，就在这儿守着你。”
他好像听懂了，眉头慢慢舒展开，小手抓着我的手指不放。我就那么蹲在床边，看着他的睡脸，心里又酸又涩。
三十年就三十年吧。
我从怀里掏出那本古书，借着窗外的月光翻开。第一页上的字突然变了，不再是鬼画符，而是清清楚楚的简体字：“镇魂第一符，清心符，可安魂定魄，驱小祟……”
我盯着那字看了半天，突然笑了。笑得眼泪都下来了，滴在书页上，晕开一小片墨迹。
“等着吧，小宇。”我用袖子擦了擦脸，把书小心翼翼地藏进床板底下，“哥一定让你好起来。”
我把古书塞进床板缝时，木刺扎进掌心，疼得龇牙咧嘴。这破书硬得像块铁板，边角还带着毛刺，刚才揣怀里时就磨破了衬衫，现在心口还火辣辣的。
“哥？”
小宇的声音突然从被窝里钻出来，带着刚睡醒的迷糊。我赶紧抽回手，往床板缝里猛塞了塞，转身时膝盖磕在床沿，疼得我差点骂出声。
“醒了？”我压着嗓子揉他头发，摸到一手冷汗，“是不是做噩梦了？”
他把脑袋往我胳膊底下钻，小手死死攥着我袖口：“梦见爸妈了，他们站在云彩上，说要带小宇走……”
我喉咙突然哽住，摸着他后背的手开始发抖。这孩子从小就懂事，去年查出来心脏病，医生让住院观察，他攥着我的衣角说：“哥，咱回家吧，住院太贵了。”那时候他咳得直不起腰，脸憋得像紫茄子，还在替我省钱。
“别瞎想。”我把他往被窝里裹了裹，指尖触到他后颈的冷汗，心里像被冰锥扎着，“爸妈是怕你着凉，托梦让盖好被子呢。”
他在我怀里蹭了蹭，呼吸渐渐匀实。我却再没了睡意，蹲在床边盯着他那扇没关严的窗户。月光从窗纸破洞里钻进来，在墙上投出歪歪扭扭的树影，风一吹就像有人举着胳膊在晃。
后半夜我没回自己屋，就蜷在小宇床边的板凳上。天快亮时迷迷糊糊睡着，梦见自己在乱葬岗被鬼追，那些鬼的脸都模糊不清，可伸手抓我的时候，指尖冰凉，跟小宇后颈的冷汗一个温度。
“操！”我猛地坐起来，撞翻了板凳。小宇被惊醒，睁着大眼睛看我，睫毛上还挂着泪珠。
“哥，你咋了？”
“没事。”我揉着他头发笑，笑得脸都僵了，“哥给你煮鸡蛋吃。”
灶房里冷得像冰窖，我摸黑往灶膛里塞柴，火柴划了三根才点燃。火苗舔着锅底时，我突然想起那本《镇魂诀》，手痒得厉害。趁着水没开，溜回屋从床板缝里掏出书，借着灶膛的火光翻。
“清心符，需朱砂、黄纸、指尖血……”我盯着那行字皱眉，朱砂黄纸去哪儿弄？村里的小卖部连作业本都不全，更别说这玩意儿。指尖血倒是好办，实在不行咬一口手指头。
水开了，我把鸡蛋丢进去，蹲在灶前继续翻书。后面的字越来越怪，什么“引气入体”“镇魂桩”，看得我眼皮打架。正迷糊着，院门外突然传来吱呀声，吓得我手一抖，书差点掉进灶膛。
“谁？”我抄起门后的扁担，心脏怦怦直跳。这时候来的，除了大伯没别人，可大伯一般晌午才来。
“是我。”
果然是大伯的声音，带着点咳嗽。我松了口气，拉开门看见他肩上扛着半袋红薯，手里还攥着个布包。
“刚从集上回来，给小宇买了点蜜饯。”大伯把布包往我手里塞，眼睛往我脸上瞟，“咋回事？夜里没睡好？眼窝黑得像熊猫。”
我捏着那包蜜饯，塑料纸硌得手心疼。大伯家也不宽裕，去年秋收时摔断了腿，到现在还拄着拐杖，这蜜饯怕是他省了好几天烟钱买的。
“没事，昨天上山挖红勺，回来晚了。”我往灶房走，不敢看他的眼睛。大伯最疼我爸妈，当初车祸后他把家里的耕牛都卖了，给我爸妈办丧事，现在要是知道我干的那些违法事，怕是能气晕过去。
“山上不安全。”他跟进来，往灶膛里添了把柴，“前阵子西头老刘家的鸡，夜里被什么东西叼走了，鸡毛落了一地，看着邪乎得很。”
我心里咯噔一下，西头离乱葬岗不远。难道那厉鬼提前出来了？
“知道了。”我把煮好的鸡蛋捞出来，往大伯手里塞了一个，“您吃。”
他没接，从怀里掏出个油纸包，打开是几块皱巴巴的钱，最大的面额是五十。“这是我昨天去镇上打零工挣的，你先拿着，给小宇买点营养品。”
我盯着那几块钱，喉咙像被堵住。去年冬天大伯给人扛水泥，从脚手架上摔下来，现在阴雨天还直哼哼，这钱怕是他一瘸一拐挣来的。
“不用，我有钱。”我把他的手推回去，声音硬邦邦的，“前阵子挖的红勺卖了点钱，够花。”
大伯的手僵在半空，叹了口气：“小远，你别硬撑。你爸妈走得早，我这当大伯的……”
“真有钱。”我转身往锅里添水，不敢让他看见我红了的眼眶，“您赶紧回去歇着吧，一会儿还得去地里。”
他还想说什么，院里突然传来小宇的咳嗽声，咳得撕心裂肺。我扔下锅铲就往外跑，看见小宇趴在门框上，脸憋得通红，手捂着胸口直哆嗦。
“赶紧躺回去！”我把他抱回屋，往他嘴里塞了颗止咳糖。这糖还是上个月大伯给的，小宇舍不得吃，一直藏在枕头底下。
