二零一六年的冬天，周宁二十六周岁。雪下得很大，整个城市都被淹没，路上几乎没有行人，毛毯一样厚重的雪盖在路上，世界就这样沉沉地睡去。时不时有几位客人到访，今日来访的人都有一个特点，穿深色的大衣，戴着遮盖了整个额头的羊绒帽，胡子和睫毛上粘着雪搽子，手上戴着黑色的手套，脚踩重重的筒靴。管事的招呼着：“稀客呀，散台还是包间。”询问的女人估摸着四十岁，一头棕色的卷发透着很显眼的光泽，尽管室内温度如春，还是披着貂毛坎肩。她煽动着精细的睫毛，眼珠子转得很有神。一股谄媚的笑容将脸颊上的肉挤成很小的两坨。
来的人互相不认识，有人说：“散台。”
女人装出替他们考虑的语气，说：“拼个包吧，都是来玩的，一起热闹，姐开个小的，花不了多少钱。”
他们没有接受女人的建议，丢下一句“只喝喝酒”就各自散开了。
周宁看见女人转过身的一霎那笑容就凭空消失了，头顶的灯光将她的脸打得很崎岖，厚厚的嘴唇搭在下巴上显出疲惫。她指了指角落的几个女孩说，“你们几个去吧，哄着多开几瓶洋酒。”几个女孩像群鸟一样散开了。
女人叫陈红，是这家店的老板，四十来岁。带着二十位姑娘经营这家店，有的姑娘很小的时候就跟着她，一直养到十八岁才让在店里打打杂，有的姑娘年纪稍微大点，有主见，遇上了难缠的客人，脾气比客人还大。出了烂摊子，陈红总是先摆平烂摊子，再给一个红包遣散姑娘。这时候，有的姑娘拿着钱爽快的离开，有的姑娘哭哭啼啼地说“红姐，下次再也不会了，求你别让我走。”陈红不说话，她仿佛没有女人的柔情，甚至没有心，摆摆手示意女孩出门。脾气不好的姑娘铁了心要留下来，声嘶力竭地哭，陈红就会衬着额头走到休息室，不再理会。那是周宁刚来的时候，她在角落看着这一切，有时候会产生“为什么她们哭的眼泪那么多，脸上的妆却那么稳固”这样的疑问，时间久了，周宁也会了。在这里上班的女孩子，会化妆是入门的本领。
陈红初次和周宁见面的时候，是在一家台球馆的门口。彼时的周宁已经可以用落魄这个词形容，饥饿迫使她走进了这家台球馆。她询问老板是否可以打临工，老板肯定的回答让她看见了一线生机。在一天结束之后，老板却又以她技术不够熟练婉拒支付报酬，她做出了人生最不后悔的决定之一，就是和老板从店里互骂到店门口，因为抵不住围观的人越来越多，老板支付了一百元的工资打发她。周宁在寻找面馆的路上，回想起刚刚吵架的场景，感觉很威风，而后她又陷入了沉思，她想，幸好周天予没有看见她这副样子，她的脸拧成了苦瓜，腐烂的浆液从眼睛里淌出来。突然她又想到吴满香，她终于明白吴满香每次吵完架之后，那种胜利的威风在没人的时候很快就变成了落寞的原因。
陈红跟着她一路来到了面馆，周宁点了一碗牛肉面，两个卤蛋，一碟土豆丝，花掉了一百元的一半。她狼吞虎咽起来，吃得很用力，全然没有注意到桌对面坐着陈红。等她抬起头时，碗里的面只剩一半了，看见陈红那张很精致的脸，她以为是拼桌的人，礼貌的点了点头。有时，那些看似与自己没有关系的人，是很特意的安排在生命中的。周宁将土豆丝倒在面碗里，和面条一起夹着送进嘴里，对面的人问她：“多大了？”
周宁感受到冒犯，心里莫名发怵。她继续吃面，一碗面见底，又将盛着牛肉的盘子移到面前，快速的往嘴里送，她的嘴巴好像一台绞肉的机器，猛烈地吸食着肉块，用牙齿的锋利切断了连接的纹理，协同着舌头将碎肉一起送进喉咙。“老板，这桌结账。”陈红的声音很嘹亮，盖过了正在运作的烫面炉。周宁诧异地看着她，甚至在脑海里搜索关于眼前这个女人的来历，在她的生命里，未曾出现过如此张扬的女人。
“现在可以告诉我多大了？”她颧骨很高，眼睛又很凹，显得脸很刻薄，傻逼很典型的克夫相。“二十五。”周宁不明她的意图，防备的答道。
陈红思考了几秒钟，缓缓地开口：“有点大，不过看不太出来，还像小姑娘一样，好苗子。”她静静地看着周宁将最后一块肉送进嘴里，又开口：“有兴趣跟着我干？吃不完的牛肉，想吃什么吃什么。”如果说一开始周宁对她的提问感到不适，那现在对她说的话感到非常讨厌，她挑衅地说：“我凭什么相信你，面钱我会还给你。”
好像一切都在她的预料之中，爽朗的笑起来，“凭什么相信我？凭你马上又吃不起饭了。台球馆的那个男人，很生气吧，像他这样的男人，整条街都是。”
挫败感就这样摧毁一个人的士气，周宁从她说话的语气感受到了她职业的悲剧性，她似乎没有理由拒绝她的邀请，她的人生底色是悲剧，这一点和她不谋而合。人在走下坡路的时候，总是异常的顺利，一切都是那么巧合和自然，什么都是被安排好的，周宁就这样认识了陈红。
刚来的时候，周宁很不适应。她从来没有想过，这样一间屋子里同时可以容纳这么多面容姣好的姑娘，凑在一起叽叽喳喳，比柔水村的妇女们还要吵闹。最开始，她有想过逃跑，她清理了简单的衣物准备一走了之，陈红对她这样的行为见怪不怪，只是询问她想好了吗。周宁身体紧缩，好似被抽了一个耳光，真话脱口而出，想好了。陈红从她的真皮包里抽出来一叠纸币，沾了沾口水捻了五张钞票递到周宁面前。周宁摇摇头，又坐下来。世间有太多的感情，一次次逃离过后又逐渐生出血色，仿佛置身于悬崖峭壁，生命可以以这样一种壮美的方式断裂。
她是感激陈红的，无论是那碗面，还是给她提供了住所不至于流浪，又或者是后面陪酒替她挡下的无数个烂摊子，陈红带给她前所未有的视野，身上有浓烈的香水味，是她前二十多年未曾体验过的，在陈红的教导下，她慢慢学会了如何化出一个完美的妆容，怎样通过穿衣服扬长避短，用哪些洗漱用品可以让全身都白得透光，什么样的食物搭配可以使腰细胸大。
夜深了，几位客人喝得很醉，原本喧闹的屋子突然一下安静，地上散落七零八碎的酒瓶、瓜子花生碎壳，陈红招呼几个姑娘回屋休息，踩在壳上阵阵作响，她踢了踢地上的酒瓶，莞尔一笑：“作死叻，喝的都是啤酒，不值钱的东西。”她清点着账单，对着桌上和地上算账，从她的表情可以看出来，对今晚的收入不是很满意。
今年雪下得太大了，好似暴雪末日的到来，人们都在想办法取暖，来喝酒的人自然少了。姑娘们因为这清闲的日子，渐渐懒散起来，体态也逐渐丰盈起来。每次看见她们偷吃煮花生时，陈红总是咧着红唇喊道：“祖宗们，快别吃了，一个个照照镜子，看看自己膀大腰圆的，接不到客都去喝西北风。”姑娘们总是如惊鸟般散开，咯咯地笑着。
清理完场子后，陈红就去睡了。周宁前半夜睡得很沉，后半夜睡意全无，索性爬起来随意挑选了一个包间走进去。空气里弥漫着一股木质的清香，这是一种很低调又容易让人冲动消费的香味，像蛇一样的沙发靠在墙上。周宁总是会无端的响起周天予，她拖着疲惫的身体回家时总是会将高跟鞋拿在手上，换成一双胶质的拖鞋，她也总是能让失控的眼泪定格在眼眶里，失序的眼泪如果掉下来会惊醒她的思念。
她打开手机，划到周天予的名字上，这串号码已默记烂熟于心。上一次他发短信还是春天，他说：宁，部队伙食好差，怀念和你一起吃排骨的日子了。很久不做饭，大概没有以前的手艺了。你最近吃得好吗？睡得好吗？我一切都好，勿念。周宁还记得当时的她不知道昏迷了多少天，反复睡觉反复苏醒，她看到收件箱多了一条未读短信，然后回了一句：一切都好。
她是一只没有家乡的候鸟，一直迁徙。她惊觉地发现自己的觉很多，总是在毫无意识的情况下就睡着了，幸好陈红对她要求不高，愿意出来接客就出来，不愿意出来就让她临时搭建的仓库里睡觉。然后，她在偌大的包间里，又沉沉地睡去。家乡的草木，已经离她太远，她需要不停的迁徙才能记起那些时刻。
