“我约好了朋友，越野去了。”林柚之拿好头盔，准备出门。
“这一次是多久？”陈秋声在林柚之身后，抵着墙，暖黄的灯光在他脸上，投下阴影，看得不真切。
“可能……半个月。”
陈秋声知道半个月是最快的。当然不可能只有半个月。
“你知不知道，我有多害怕……”失去你。陈秋声沉默了，他根本没办法，林柚之的心病治不好。
对方也不过多停留了，转身出了门。
第几次了？在一起的八年里，林柚之每隔一段时间，就要去野外。
陈秋声劝过，甚至求过他。
伤得最严重的那次，林柚之的左臂骨折，全身几乎摔了个遍。
“为什么，一定要这样……”陈秋声抚摸他的发丝，只剩下心疼。
“我觉得我是死的。活着的时候，要么是和你，要么是和它。”林柚之指向那辆摩托。
它在墙角里，奄奄一息，犹如林柚之说的话。“接近死亡的时候，我才活过。”
陈秋声在心底反复预示，没有什么比上次更糟……
可转折，就在晚上。
林柚之死了。
他在床上失神，无力地握着手机。心跳仿佛要归零。
尸体接回来的时候，林柚之的父亲也来了。
老头杵着拐杖，打开周边的人。睁着眯成缝的眼睛，浑浊地打量，他的儿子。
他在人群里找了好一会儿，终于走向陈秋声，低声说：“能有多少钱啊？”
“我儿子的丈夫是吧？感谢你呵，陪他走过……一、二……十一年，感谢你，呵呵……”
陈秋声不在意老人，已经不值得了。他平淡地盯着老人，冷冷地回：“滚。”
处理完丧事，陈秋声领回了林柚之的遗物，一片冰凉。
躺在床上，他还恍惚，后知后觉地流泪，他伸手触碰另一个枕头，凉的。
不知道怎么睡着的，他越来越沉，要落入海里般，忘记呼吸。
……
他被猛的一推，骤然惊醒。
陈秋声睁开眼，映入眼帘的是明亮的教室，周围都是吵闹声。
“我艹，我用了很大的力吗？”
再熟悉不过的声音，陈秋声顿顿地扭头，林柚之正睁着圆溜溜的眼睛，双手合十，真诚地道歉。
他的额头没有疤痕，整张脸青春洋气，带着稚气。
陈秋声哽住了，眼眶不可控制地湿了。
“啊，对不起，对不起……”林柚之慌了，他推了陈秋声很多下，后果这么严重。
陈秋声嗯了一声，很轻地揉了他的脑袋。“没关系。”
“好了，安静下来。都高三的学生了，时间一晃马上高考——”何知背着破旧的包，扯着嗓门喊。
“旧情叙得差不多了，第一组去搬下书。其他人自习。”他喝了口水，坐在讲台上。
高三上学期第一天。陈秋声回到了八年前。这时候，林柚之还没喜欢上摩托。
他想比上一世更“过分”，想更多得走进林柚之心里，了解一些秘密。
而旁边的林柚之，根本没心思看书。他低着头，以为陈秋声真生气了。
首先，陈秋声没有像以前一样还手，其次，他好安静甚至是呆。
于是，林柚之写了张纸条。悄悄地投过去。
“啪嗒。”
陈秋声注意到了他的动作，刚准备拿起来看——
“两个人怎么有这么多的话说，面对面还不够……”何知挺着小肚腩，嘴里阴阳怪气，一把抽过纸条，“还要夹带私货。”
还不够解气似的，用手点了林柚之的脑袋。
正好书搬到了，何知放过他们，指挥第二组发书。
“哦？有这么多话说？”前桌叶如风抽了风一样，模仿何知。
“有病。”林柚之一撇嘴，骂了一句。
“不对，今天的陈秋声不对劲。你们现在应该要打起来。”叶如风扭过身，敲了敲陈秋声的桌子。
陈秋声轻笑，上一世，两个男孩都不懂事，又打又闹，看似欢快，却无意中伤了林柚之。
他清楚，林柚之不是表面的张扬，他很易碎。
“我觉得，我……”陈秋声话到嘴边，想逗一下小孩，“长大了，能当你爸爸了。”
“警告！”叶如风真没料到，指了下林柚之，“上！”
现在的林柚之哪敢，低头装睡觉去了。他发誓自己只是缓解尴尬，没成想真睡着了。
书一本本来了。陈秋声看一眼他，整个书桌没有空处放书，睡得不错。
“书都放我这吧。”他提醒旁边发书的同学。
“一年几度的签售大会，呜呼，我的字又进步了。”叶如风飞快地拿笔写，他的名字占了半页。
陈秋声一人写两份。
他随意翻开，熟悉的排版，但看到里面的字，还是会慌。多少年没读书了，知识在脑海里只剩残影。
“今天就不讲课了，同学们看一下一轮书，这个……”何知眯了下眼，“语言文字应用和古诗词先看一下。”
一节课五十分钟不好熬。
陈秋声试图重新理解语文，前边的叶如风已经左右找同班聊天了。
从最简单的病句开始吧，刚看几个字，旁边传来呼噜声，很小，像冒泡。
林柚之的脑袋圆，头发温顺地趴在上面。身材也纤细，白色的衬衫懒懒地兜住他。
“叮——下课了……”
广播的声音吵，偏偏还有两个。林柚之侧过脑袋，费力地睁开眼睛。
陈秋声正冷冷地盯着自己，他一下惊醒了。
印象里，陈秋声和他一样吵吵闹闹，从不安静。
“你睡一觉，就变成这里来样啦？”他想拍拍陈秋声的脑袋，但现在不敢。
陈秋声愣了一下。他知道26岁和18岁差的不只是年龄。
但要一个老男人变嫩是不可能的。
“嗯。”陈秋声下了一个决定，要让林柚之习惯这样的自己。
前边的叶如风也不说话了，绕有意思地看着两人……
晚自习结束是十点。
林柚之没有什么东西收拾，抓个空包准备走。
“今天推你我道歉了，别生气啊。”林柚之生硬地说完，飞一般跑出教室。
“搞不清楚是谁道歉。”叶如风用力拍了陈秋声的肩膀。
“保重！”他郑重地说。
