海风裹挟着咸腥的水汽扑面而来，空气黏稠湿润，像一块吸饱了水的绒布。榕城的绿荫浓得化不开，巨大的气生根从枝桷垂落，拂过行人肩头。苏洛在一条飘着鱼丸汤和花生汤甜香的旧巷里穿行，寻找一个叫“依金鼎边糊”的摊子。据说摊主是个姓林的老依姆（福州话：老奶奶），几十年守着两口大铁锅，做的鼎边糊是南后街一绝。
巷子深处，一棵大榕树下，果然支着个简陋的棚子。棚下两口直径近一米的大铁锅架在泥炉上，炉膛里柴火烧得正旺。一个身材矮小、头发花白、穿着蓝布围裙的老妇人正麻利地操作着。她便是依金伯（福州话：老伯伯，此处为昵称）。
一口锅里翻滚着乳白色、浓稠的高汤，汤里沉浮着蚬子、小鱼干、香菇、芹菜梗，香气扑鼻。另一口锅壁烧得滚烫，微微泛着暗红。依金伯用一个大葫芦瓢，舀起一勺雪白的米浆，手腕一旋，米浆如一道柔韧的白练，沿着滚烫的锅壁迅速浇淋一圈！刺啦——！滚烫的铁壁瞬间将米浆烫熟、凝结！蒸汽裹挟着米香猛烈升腾！
就在米浆凝结成薄薄一层、边缘微微卷起的瞬间，依金伯手中的薄铁铲如闪电般贴着锅壁铲下！一整张薄如宣纸、洁白晶莹的米皮被完整铲起，顺势滑入旁边翻滚的高汤锅中。动作行云流水，一气呵成，快得让人眼花缭乱。
“依金伯？”苏洛趁着她浇下一瓢米浆的间隙开口。
老妇人头也没抬，鼻子里“嗯”了一声，全神贯注地盯着锅壁。又一勺米浆淋下，蒸汽弥漫中，她的铲子精准落下，又一张完美的米皮滑入汤锅。高汤锅里，米皮在翻滚的汤汁中迅速软化、吸收着汤汁的鲜美，变得晶莹剔透。
“我想跟您学学这鼎边糊……”苏洛的话被下一轮“刺啦”声和蒸汽吞没。
依金伯终于把最后一勺米浆淋完，才擦了把汗，抬起布满皱纹的脸，眼神锐利：“学？小丫头凑什么热闹？这活儿，火候、手劲、眼力，差一点，米皮就破、就厚、就粘锅！几十年的功夫，你学得会？”她语气带着不容置疑的权威，指了指旁边一个等着端碗的熟客，“赶紧，给客人盛上！” 这“鼎边瞬间凝结”的绝技，在蒸汽氤氲中带着拒人千里的灼热。
鼎边糊摊子收得早。午后，依金伯坐在榕树下的小竹椅上歇息，手里摇着蒲扇。苏洛买了碗鼎边糊，厚着脸皮坐在旁边的小板凳上。碗里的米皮薄透如绉纱，吸饱了蚬子、小鱼干熬煮的乳白浓汤，入口滑嫩鲜香，带着柴火特有的烟火气，芹菜梗和香菇丁增添了脆爽和醇厚。
“伯，您这鼎边糊，真鲜！”苏洛由衷赞叹。
依金伯摇扇子的手顿了顿，脸上没什么表情，眼神却飘向巷口：“鲜？靠的就是料新鲜。蚬子要活的，吐净沙；小鱼干要本港的，鲜味足；汤要舍得用骨头、老母鸡吊。米浆，得用新米，隔夜的米磨出来，香味差一截。”她叹了口气，“以前南后街，好几家做鼎边糊的，都讲究这个。现在？”她摇摇头，“图快，图省事。米浆用机器打，汤头用味精调，蚬子不吐沙，小鱼干用便宜的……那味道，能一样？”
她指了指巷口一家新开的、装修明亮的“老福州风味”小吃店：“喏，人家也卖‘鼎边糊’，一碗卖得比我贵一倍！用的啥？速冻米皮，预制汤包！客人还吃得呼呼响！”她嘴角扯出一个苦涩的弧度，“我这老法子，费柴火，费眼睛，费力气。儿子劝我别干了，去跟他们住楼房享福。可我这心里……放不下这两口锅。”
蒲扇轻轻摇动，带起微弱的风。“老祖宗传下来的东西，总得有人守着吧？哪怕就剩我这一个老骨头。”她看着锅里残留的米浆痕迹，眼神里是复杂的坚守与落寞。这碗看似简单的鼎边糊，凝结着的是对“鲜”的极致追求和对古老手艺的固执守望。
泉州的老街，骑楼斑驳，阳光从拱廊的间隙洒下。空气里飘着线香、茶叶和油炸食物的混合气息。循着“咚！咚！”沉闷而富有节奏的敲击声，苏洛在一个不起眼的门洞里找到了“阿山麻糍”。店铺极小，门口架着一个巨大的石臼。一个赤着上身、肌肉虬结的光头汉子，正抡着一根沉重的石杵，一下一下，奋力捶打着石臼里蒸熟的糯米团。汗水顺着他古铜色的脊背流淌，在阳光下闪着光。
“咚！咚！”每一下捶打都带着千钧之力，石臼里的糯米团被砸扁、粘起、再砸扁。那沉闷的声响仿佛带着大地的震颤，穿透喧闹的街市。旁边一个妇人（阿山嫂）不时往石臼里撒点清水，防止粘连，并用沾湿的手快速翻动一下糯米团，动作快如闪电，生怕被沉重的石杵误伤。
“阿山师傅？”苏洛等一轮捶打间隙喊道。
汉子停下动作，抹了把脸上的汗，喘着粗气看过来，眼神带着询问。
“我想看看这麻糍是怎么做的。”苏洛指了指石臼。
阿山没说话，只是点点头，又抡起了石杵。咚！咚！沉闷的声响再次响起，带着原始的力量感。苏洛站在一旁，感受着那震动从脚底传来。热气和糯米的甜香弥漫在小小的空间里。
不知捶打了多久，石臼里的糯米团终于变得极其柔韧光滑，不见一丝米粒的痕迹，像一团温润洁白的玉。阿山师傅这才停手，把石杵靠在墙边，重重喘了口气。阿山嫂立刻上前，用湿手利落地把那团滚烫的糯米从石臼里挖出来，放在撒满炒熟花生粉和细砂糖的案板上。
“试试？”阿山师傅声音洪亮，指了指案板。
苏洛学阿山嫂的样子，手上沾满花生糖粉，揪下一小块烫手的糯米团，在糖粉里滚了滚。入口是惊人的软糯弹牙！糯米本身的香甜被石杵千锤百炼后完全释放，带着温热的韧劲。花生粉的酥香、砂糖的颗粒感和微甜完美融合，越嚼越香。这纯粹的力量捶打出的原始米香，是机器搅拌永远无法企及的境界。
“累吧？”阿山师傅灌了一大碗凉茶，看着苏洛被烫得直甩手的样子，咧嘴笑了，露出一口白牙，“现在没人愿意干这个了！又累又热，一天下来，胳膊都抬不起来！”
他拍了拍那根油光水滑的石杵：“我爹传给我的时候说，石杵要硬木做的，够沉，够韧。石臼要青石的，吸震，不伤米性。捶打要用力均匀，不能偷懒，捶不够数，米就‘死’了，不够糯不够弹。”他拿起一块刚做好的麻糍，用力拉扯，麻糍被拉得细长却不断，“看到没？这就是功夫！”
阿山嫂麻利地包着麻糍，接口道：“以前街坊四邻，逢年过节、红白喜事，都要订麻糍。石臼一响，就知道阿山家又忙活了。现在？”她指了指店外匆匆的人流，“都买超市里包装好的，软趴趴的，一股添加剂味儿。谁还等你这石杵一下下捶出来的？”
阿山师傅拿起石杵，作势又要捶，最终却只是轻轻放下，叹了口气：“儿子在城里开奶茶店，说这玩意儿太土，没前途。我这手艺……”他摇摇头，没再说下去。那沉闷的“咚！咚！”声，如同这古老手艺在现代化浪潮中沉重的喘息。
潮州古城，韩江穿城而过。空气里弥漫着卤鹅的浓香、甘草水果的酸甜和工夫茶的清香。苏洛在老城区弯弯曲曲的小巷里寻找，终于在一座老宅的偏房，看到一块褪色的木匾“源和粿条”。门开着，里面光线昏暗，一个瘦小的老头正弓着腰，对着一个热气腾腾的大木桶忙碌。
“蔡伯？”苏洛轻声问。
老头抬起头，脸上皱纹深刻，戴着老花镜。“找谁？”潮州口音浓重。
“我是苏洛，听说您这儿还用手工拉粿条？”
蔡伯浑浊的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，摆摆手：“老了，做不动了，早就不做了。”
苏洛没放弃：“蔡伯，我就想看看，记录一下。这手艺，快没了吧？”
蔡伯沉默了一会儿，放下手里的东西，慢吞吞地走到角落，掀开一块蒙着的油布。下面是一个齐腰高、直径约一米的巨大木桶，桶底有几个小孔。旁边放着一个同样巨大的、底部平整的金属托盘。
“喏，就这套家伙什。”蔡伯拍了拍厚实的木桶壁，“以前，就在这桶里蒸米浆。蒸熟了，米浆结成一大块粿皮。”他做了个双手下压、拉伸的动作，“趁热，用手！就这么拉！拉成一张张薄皮，晾在竹竿上，干了再切条。全靠手劲和感觉，拉出来的粿条才够薄、够匀、够韧！”
他摇摇头，语气带着追忆：“那时候，天没亮就要起来磨米、蒸浆。一桶浆蒸好，烫得要命，就得趁热上手拉！手上全是烫出来的泡和老茧。拉一天粿条，腰都直不起来。”
“现在没人学了吧？”苏洛看着那蒙尘的巨大工具。
“学？”蔡伯苦笑，“谁学？又累又不赚钱！机器压的粿条，又快又便宜。我这套老古董，早该进博物馆喽！”他重新盖上油布，动作缓慢而落寞。这濒临失传的“手拉”绝技，连同那巨大的木桶和金属盘，一同被尘封在老宅的角落里，只剩下一个老人模糊的追忆。
离开潮州古城，汽车沿着海岸线行驶。蔚蓝的海水在阳光下闪烁，咸腥的海风强劲。在汕头一个叫“达濠”的渔港小镇下车，空气里的鱼腥味更加浓烈。苏洛的目标是海边礁石滩上的“海石花”——一种生长在礁石上的红藻，晒干后是制作潮汕特色甜品“九毛膏”的原料。
带路的是个皮肤黝黑、精瘦的本地渔民阿海。他穿着旧胶鞋，背着小竹篓，手里拿着特制的薄铁铲。“跟着我，踩稳了！礁石滑！”他大声提醒。
退潮后的礁石区裸露出来，黑色的礁石湿滑无比，布满尖锐的贝类和滑腻的海藻。海浪不时拍打过来，溅起冰冷咸涩的水花。阿海像只山羊，在嶙峋的礁石间跳跃腾挪，异常稳当。苏洛则小心翼翼，每一步都踩得心惊胆战，湿滑的石头好几次让她险些摔倒。
“就这个！”阿海在一块巨大的礁石凹陷处停下，指着石壁上附着的一层紫红色、像珊瑚又像苔藓的东西。那就是新鲜的海石花。
阿海用薄铁铲，贴着石壁，小心地刮下那层紫红色的藻体。动作要轻巧，不能伤到根部，否则明年就不长了。刮下来的海石花湿漉漉、滑腻腻，带着浓烈的海腥味。
苏洛也拿起铲子，学着刮。礁石坚硬湿滑，海石花附着紧密，用力小了刮不下来，用力大了又容易铲断或者伤及石壁。冰冷的浪花不时打在身上，衣服很快湿了大半。海风一吹，冷得人直打哆嗦。刮了小半篓，手指被冻得通红发麻，手臂也酸了。这份“海之馈赠”，获取的过程充满了冰冷、湿滑和惊险。
渔村一个小院里，阳光炽烈。苏洛帮着一个头发花白、动作麻利的阿婆（阿海的母亲）处理刚采回的海石花。院子里支着几个大竹匾。
新鲜的海石花紫红色，夹杂着泥沙和小贝壳。第一步是反复淘洗。阿婆用大木盆装上清水，把海石花倒进去，用手使劲揉搓、漂洗。紫红色的汁液染红了水，泥沙和碎贝壳沉底。如此反复淘洗七八遍，直到水变清，海石花呈现出干净的淡黄色。
“要洗得够干净，晒出来才白，没腥气。”阿婆说着，把淘洗好的海石花均匀地摊在竹匾上，放在烈日下曝晒。淡黄色的海石花在阳光下渐渐褪色，变得干硬、卷曲，最终成为灰白色、半透明的干品，像一团团风干的丝絮。
“晒干了，才能用。”阿婆收起一匾晒好的海石花，抓了一小把干品递给苏洛闻。一股淡淡的、类似海带的腥鲜气，比新鲜时淡了很多。
几天后，苏洛在阿婆家昏暗的厨房里，看她熬制九毛膏。灶上坐着一口小锅，里面是清水。阿婆抓了一小把晒干的海石花，放入水中。
“水不能多，火不能大。”阿婆用筷子慢慢搅动。干硬的海石花在温水中逐渐舒展、软化。随着水温升高，锅里的水渐渐变得粘稠起来，呈现出一种晶莹剔透的浅黄色，像融化的黄水晶。
阿婆把粘稠的液体用纱布过滤，滤去残渣。滤出的胶质液体更加清澈透亮。她将液体倒入几个小碗中，放在阴凉处静置。神奇的事情发生了：不过一两个时辰，碗里的液体就凝结成了颤巍巍、半透明、果冻状的膏体——这就是“九毛膏”。
阿婆把凝固好的九毛膏用刀划成小块，盛在碗里，淋上一点蜂蜜水，撒上几粒炒熟的花生碎。“尝尝。”
苏洛舀起一块。膏体入口冰凉滑嫩，带着海石花特有的、极淡的海洋气息和胶质的滑润感，本身几乎没有味道。蜂蜜水的清甜和花生碎的香脆完美地衬托了这份独特的口感，形成一种清爽宜人的夏日滋味。这份来自礁石浪花的“海之凝冻”，在炎热的潮汕，是沁入心脾的清凉慰藉。
鼓浪屿的涛声在夜色中起伏。苏洛坐在家庭旅馆的小露台上，摊开笔记本。咸湿的海风带着白天的余温。纸页上似乎还残留着鼎边糊的米香、麻糍的花生甜、粿条作坊的尘灰和九毛膏的冰凉。
笔尖勾勒：
鼎边糊（福州）： 滚烫锅壁上的生死时速。依金伯的铲尖，抢出的是米浆瞬间凝结的鲜魂。柴火与铁锅的合奏，是工业味精无法模拟的烟火绝唱。那倔强的蒸汽，蒸腾着最后的古早味。
手工麻糍（闽南）： 石臼里的千锤百炼。阿山师傅脊背上的汗珠，砸出糯米最原始的韧与甜。石杵的“咚咚”闷响，是机器时代渐弱的古老心跳。
手拉粿条（潮州）： 尘封木桶里的濒危绝技。蔡伯记忆中滚烫的拉扯，是粿条筋道的灵魂密码。巨大工具的沉默，宣告着手工拉制的挽歌。
九毛膏（潮汕）： 浪花礁石间的海洋凝冻。阿婆竹匾上褪色的海石花，在蜂蜜水里重生为夏日的清凉。每一口滑嫩，都是对险峻礁滩的无声致敬。
她停下笔，指尖仿佛还残留着石臼的震动，鼻腔里萦绕着海石花的腥咸，舌尖回味着九毛膏的冰凉滑润。八闽山海，咸腥与甘甜交织。这濒危的味觉遗产，在山海之间，在蒸汽、石杵、尘封工具和浪花礁石上，倔强地闪烁着微光。
合上笔记本，远处渡轮的汽笛划破夜空。下一站，将是灯火璀璨、食肆林立的岭南，在早茶的氤氲水汽中，寻找那些被遗忘的“古早风华”。
