竹影爬过青砖时
总在第三块砖缝停半秒
像祖父当年补锅的铜钉
把漏风的光阴铆得很轻
晾衣绳上的蓝布衫
把去年的风还挂在半空
李伯拎着半瓶米酒来敲门
木柄上的包浆比月光更亮
我们坐在老藤椅上数星子
它吱呀一声
就把二十年前的蝉鸣抖落下来
墙角的青苔在悄悄漫延
像谁没说完的话
井水映着云影
说再远的路
都绕不开院门口的那棵老槐树
根须在土里写日记
每一笔都连着炊烟的方向