木纹里的雨还没干
衣柜第三格藏着褪色的蓝布衫
樟脑丸在暗处长出细白的霉
像她当年没说完的话
藤椅的弧度还记着膝盖的温度
竹扇停在1987年的黄昏
风穿过纱门时打了个结
把蝉鸣系在晾衣绳末端
老相册第三十二页
她站在石榴树下笑出皱纹
现在树影斜斜切过窗台
光斑在地板上挪着碎步
苔藓爬过砖缝时
带走了半块刻着名字的青砖
我们数着地砖缝里的草茎
看日光把影子泡得发涨
钟摆早停了
但每片落叶落地的声响
都踩着当年的节奏
轻得像她最后一次
替我掖被角的手
