为什么我们家要在五一聚餐呢？因为爸爸总不肯说他的生日是几月几号，弟媳就提议，不管爸爸具体哪天生日，五一这天全家聚聚就当给他过生日了。
我们常去的是一家菜馆，这家菜馆承载着太多的故事。老板娘模样标致，大眼睛、白皮肤，说话格外甜，而且她家的菜量足、价格实惠。说起这家菜馆，还有一段往事：当初我家店铺装修开业，就是在她店里请客吃饭。那天中午，老公喝得不少，到了晚上还吵嚷着让两个朋友来陪他继续喝，甚至打电话让菜馆送餐。老板娘知道他不能再喝，担心出事便婉言拒绝——这份细致的关怀，后来想起，都是开饭店的不易。
饭店经营的艰辛，在那些醉客的故事里显露无遗。曾听闻老板娘因拒绝一位酒鬼无理的“坐腿上”要求，被对方大闹，不得不关店一日。她既要在酒气熏天的饭桌上周旋，笑着婉拒客人的无理要求，又要默默记下熟客的回家路线，生怕他们醉后出事。这样的周全，我自愧难以做到。
每次去菜馆，总能看到老板娘站在门口笑意吟吟地迎接我们。而老板总隐在厨房，只闻锅铲叮当。他家的糖醋茄子是我儿子的最爱：茄子被切成长条，挂糊油炸，不知道经过了几次油炸，外皮变得金黄酥脆。再浇上用番茄酱和食醋熬制的汤汁，红彤彤的，最后撒上炒熟的白芝麻。那丰富的口感、酸甜交织的味道，从齿间一直蔓延到心底。我和老公曾照着手机上的教程尝试制作，却始终做不出菜馆的那个味道。
可惜好景不长，听闻房东收回店面，红火的菜馆就此搬走。姐姐叹息：“以后聚餐都没个去处了。”确实，吃惯了她家的味道，别处总觉得差了点意思。路北新开的小酒馆，丈夫虽心心念念要带我和儿子尝鲜，却因琐事一再耽搁，直到酒馆因菜品昂贵、多用预制菜倒闭，我们都未能光顾。
后来表妹返乡，姐姐提议再访旧地。推门的瞬间，往昔记忆翻涌，可曾经眉眼弯弯含着笑意的老板娘已不见踪影，取而代之的是一个十八九岁的年轻人。席间，姐姐与表妹聊着珠宝首饰，我只是安静的吃饭。姐姐曾送我一个银手镯，但我很少戴，觉得戴着碍事。至于黄金、钻石，我也觉得这类东西太过奢侈。离店时，心里空落落的——习惯了老菜馆的温度，新店的饭菜既不精致也不可口，没了那份熟悉的人情味。
姐姐和我想法一样，今年五一聚餐，我们好像找不到合适的地方了。最后姐姐提议去她家包饺子。
聚餐那天上午，我跟着老公去安装筒灯。那种需要开孔的小筒灯，我能轻松伸手进去掏出电线，用电工钳子剥掉一小段外皮，把筒灯电线接上，再用绝缘胶布缠好。正忙时，姐姐打来电话：“我要去买菜，你过来帮我看会儿孩子。”“我没在家，等我回去就联系你。”
中午回到家，姐姐已经把菜买好了。吃完午饭，我问她：“下午还包饺子吗？”“菜买得挺多，”姐姐说，“不包了。”既然不包饺子，我也不用太早过去，想着下午四点再去就行，姐姐做饭手脚麻利，做全家人的饭也花不了多少时间。
没想到弟媳来得很早，带着我的侄女和侄子，不知道侄子长大以后会不会和我比赛背诗？他才八个月，小表情特别丰富，人多的时候，他会好奇地把每个人都打量一遍，最后要是想让谁抱，就会一直盯着那个人，嘴里“啊啊”地叫着，手脚也不停地挥舞，整个身子都凑过去。
平时都是我妈帮忙带侄子，因为弟弟和弟媳要上班。等他们下班回家，侄子总喜欢趴在爸爸或妈妈的肩膀上，安安静静的，一脸享受的样子 。
姐姐做饭不需要我帮忙，我就和侄女跑到外面。院子里许多花都开了，五颜六色的，像是在举办一场热闹的聚会。我忍不住掏出手机拍照，侄女看我拍得不好，主动说要帮我。她远远地对着一朵花，在手机上把画面拉近，拍得特别好看。我这个大人，居然还不如一个小孩子会拍照。
回到屋里，侄女开心地把照片拿给弟媳看，弟媳笑着夸奖她。侄女学习成绩和我小时候完全不同，我上学时成绩不好，学什么都费劲，侄女在学校却是成绩优异，但她又和我一样，喜欢背诗看花。
姐姐很快就做好了一桌丰盛的饭菜，热气腾腾的香气在屋里弥漫。可侄子突然闹着要睡觉，弟媳只好抱着他进了房间。我妈心疼儿媳，每样菜都精心拨出一些，轻手轻脚地送到屋里。因刚拔了牙，弟媳吃不了太多，剩下的饭菜又被端了出来。
妈妈夹起盘中的芹菜，咬了一口便放下筷子，叹着气说：“咬不动了。”我连忙把装芹菜的盘子拿到一边，看着妈妈咬不动的芹菜，心里泛起一阵酸楚，姐姐紧接着把一些好咬的饭菜放她跟前。时间过得太快了，曾经为我遮风挡雨的大树，如今已布满斑驳的年轮。我多希望能永远待在她身边，安心地做个孩子，找回我丢失的童年，也找回妈妈年轻的模样。
这时，有人给弟弟打电话，好像是他朋友开车出了事。弟弟喝了酒不能开车，只能骑电动车赶过去。看着弟弟离去的背影，我感慨不已。曾经那个跟在我身后撒娇的小男孩，如今已经能独当一面了。
没过多久，弟弟回来了，说车子只是蹭掉了点漆，双方协商后，对方赔了几百块钱，事情就解决了。
饭后，弟媳带来的鸡蛋被我和姐姐分了，她带来的牛奶，我想留给小侄女喝，可侄女执意要给我，说自己不想喝。闲聊间，姐姐提起老菜馆的往事：“以前那家菜馆的老板娘，对员工特别好。店里那个做面食的阿姨腿脚不便，别家饭店工资给80，她给100，还不让阿姨跑腿干活。给阿姨买的新鞋子，阿姨都舍不得穿。后来菜馆搬走，阿姨也找不到这么合适的工作，就这么失业了。”
如今，熟悉的菜馆没了，善良的老板娘走了，连那个给她打工的阿姨也失了生计。我望着窗外的万家灯火，心里默默期盼：明年五一，若还能在老地方，吃上老板娘亲手做的糖醋茄子，该多好。
