村里人只唤你雨檐——
叫得多了,雨便沉沉
落到石阶深处。
几滴三更漏水,
就将这光阴,拉得细长:
如同木匠失落的墨线,
悬在苍青的额顶。
铁锤数着砧板的印痕,
日子在铁砧淬出蓝光。
青陶在窑火中,
煅着祖先烧红的遗言。
可当我倾听时,
唯有细雨点亮的绿芽,
在裂罅间,攀爬天光。
雨檐不高,挨着地气呼吸
青瓦承接云朵降下的酒意。
当麻雀吵闹着归巢时,
它忽然以全部的沟壑,
在向晚的晴光里,
向天空摊开手掌——
托起一串,青瓷唱晚。