阿海的烟袋锅在礁石上磕出火星时，总觉得那孩子的眼睛在暗处跟着他。2038年惊蛰的晨雾里，他用渔刀割开裹着婴儿的卵膜，一股淡淡的咸腥味
钻进鼻腔 —— 不是鱼卵的腥，是混合着海风与铁锈的古怪气味。
“这怕不是海祟变的。” 蹲在旁边的村妇秀莲往后缩了缩脚，怀里的孩子突然哭起来，“你看那牙，尖尖的！”
阿海没说话，只是把自己的粗布褂子脱下来裹住婴儿。指尖触到那皮肤时，他心里咯噔一下 —— 滑得像抹了鱼油，却又带着活物的温热。
回到村里，祠堂的香灰还没扫，族长捻着胡须绕了三圈，最终在族谱空白页写下 “浪” 字：“就叫这名吧，水里来的，终究是水里的命。”
村民们对这个来历不明的孩子充满了戒备。有人说他是海怪的化身，会给渔村带来灾祸；有人提议把他送回海边，让他自生自灭。
每次阿海带着浪出现在村里，总能感受到无数道异样的目光，像针一样扎在身上。孩子们被大人死死拉住，不准靠近浪半步，仿佛他是什么洪水猛兽。
五年过去了，浪一直住在渔网仓库，最近，阿海的孙女小满开始偷偷往那跑。七岁的小姑娘扎着羊角辫，趁大人不注意就揣着烤红薯溜出去，扒着仓库门缝往里看。她看见浪蜷缩在渔网堆里，背对着门口，淡青色的纹路在脊背上像水波一样起伏。
“喂，你冷不冷？” 小满把红薯从缝里塞进去。
里面的人半天没动。等她快要不耐烦时，一只沾着海藻的手伸出来，指甲缝里还嵌着沙砾。那只手接过红薯的瞬间，小满看清了门缝后面那只手的主人腋下内侧的鳃裂，像三道月牙形的伤疤，正随着呼吸微微张合。
“我爷说你能在水里待很久。” 小满蹲在门口，数着地上的蚂蚁，“上次阿福掉海里，你是不是背着他踩着浪回来的？我娘说那是海神显灵。”
仓库里传来含糊的回应，像含着水说话：“浪…… 有声音。”
小满现在听不懂，后来才明白，浪说的是水流的震动。
但是小满觉得浪很有趣，从那以后，总去找他玩儿。
有时候，小满会拿着自己攒了好久的贝壳去找浪，五颜六色的，浪虽然很多时候都不说话，但会收下她的贝壳，再给她一个海藻遍的小篮子，蓝色里放着很多漂亮的鹅卵石，每每这时，小满都会高兴地手舞足蹈，仿佛收到什么不得了的礼物。
小满总是在门外叽叽喳喳地讲着村里的趣事，说谁谁家的鸡下了双黄蛋，说海边又涨了多大的潮。浪虽然话不多，但偶尔也会应一声，让小满感觉到他在认真听着。
渐渐地，浪在小满的陪伴下，开始走出仓库，开始与村里人接触，开始慢慢融入人的群体。
村里人开始发现浪的优点，幼年的浪便展现出惊人的水性，尝尝潜入水底十分钟之久，而且能感知鱼群的动向。
那年小满带着浪跟着村里的阿海出海，亲眼看见浪趴在船底，耳朵贴着木板笑出声：“东南，好多鱼。” 阿海将信将疑地调整航向，渔网收上来时，银闪闪的黄姑鱼多得差点压翻渔船。
但是，村里的人对浪的态度依旧没有太多好转。因为他的皮肤像被海水冲刷过一样光滑，眼睛是冷冽的蓝色，像深海一样令人畏惧，而且虎牙很尖，曾经和村里小孩打架中，不小心咬伤了人，从此，被村里人孤立。
有次李奶奶晒在门口的渔网不见了，一口咬定是浪偷去玩了，在村里骂骂咧咧了好几天。浪知道后，默默帮李奶奶重新编了一张，阿海看到了却没替浪辩解。
浪似乎也习惯了这样的指责，只是把自己藏在仓库里，更少出来了。
但十二岁那年再次跟村里小孩的冲突，让所有仅剩不多的温情都结了冰。
邻村的虎子带着两个半大孩子，把浪的烤鱼踩在泥里：“鱼怪还敢吃烤鱼？该吃生鱼才对！” 浪攥着拳头后退，直到后腰撞上礁石。
当虎子的石头砸在他额头上，小满看见浪的瞳孔突然缩成细线，喉咙里滚出她从未听过的低吼 —— 像台风天被困在浅滩的鲨鱼，既愤怒又绝望。
“别打了！” 小满冲过去抱住浪的胳膊，却被他猛地甩开。等她反应过来，虎子三人已经倒在沙滩上，腿上的伤口渗出血珠，在沙粒上晕开细小的红圈。
浪鼻翼微动，嘴巴里吐出一口血，蓝色的眼睛凶狠地看着地上的三人，仿佛深海中盯住猎物的恶鲨。
“你们看！他就是怪物！” 虎子的哭喊声引来了村民。阿海拨开人群，看见浪的嘴角挂着血丝，地上散落着些许碎肉。
“戴起来。” 阿海把自己出海时防风的棉布口罩递过去，声音比礁石还硬。浪没接，只是用手背抹了把嘴，转身跑进仓库，铁链锁门的声音在暮色里格外刺耳。
村民们的恐惧此时达到了顶点。有人提议把仓库的门锁得更牢，甚至有人说要在仓库周围撒上黑狗血，防止浪出来害人。小满的好友秀莲见了小满，总是把她拉到一边，满脸担忧，告诫她千万别再跟浪来往，说他迟早会被村里人赶出去。
从那以后，小满被家人拘在家里，不然她往仓库跑，而浪被锁在仓库，除了每天有人给他送点儿吃的，再也没有被放出来过，人们总在深夜听见仓库里传来奇怪的声响。但是没人管他，也没人关心他，就放任他自生自灭。
在一个狂风巨浪的夜晚，巨浪吞噬了仓库，随之被卷走的还有关在里面的浪。
