他驮着山雾上路了
引擎在清晨的鸟鸣间喘着粗气
油渍在背脊慢慢洇开 晕作墨色
整条山径起伏 已变成他肩上驼峰
送信包里
一叠地址在颠簸中醒来
信封里麦芒 竟发出熟悉的微语
他路过那面熟悉的矮墙时
倚靠着又掏出半截粉笔——
在褶皱深处皲裂的大手
把孩童的期盼抻直 轻缓展开
字迹便迎着风发芽了
山道是磨亮的绶带
在晨光里拂动
当夕阳在他衣领堆起褶皱
山坳人家会接到带着体温的信笺
邮戳轻轻盖在炊烟上
而暮霭沉沉 压弯村口老人
守望的脊背
她们开口总道：“歇个脚吧……”
他只会笑 用那
会打结的舌头
