秤杆尾梢在黎明翻身，
拨响街巷的刻度。
霜还在后视镜打盹，
车身已经洇开，
一块未切开的月光。
菜筐里渗出晨露，
从芹菜脉络游走，
在铁皮箱结成细碎的珠链。
她数着寒暑的起伏，
整个村庄的深冬，
渐渐在掌心，
蒸腾出带暖意的光带。
当货斗将霜风磨成细粉，
米糕蜷缩的甜意，
便开始在铁皮箱壁萌芽。
此时山路在脚底醒来：
半碗麦粥晃亮老瓷碗，
几颗麻糖于围兜暗处，
顶开半截春日的嫩叶。
吆喝割开雾障时，
村落显出青铜的纹理。
那些递来豆粒的手掌，
每道褶皱都深埋着，
未曾言明的种子。
货箱日渐扁瘦，
像被季候含化的硬糖。
后视镜里消失的货堆，
渐渐游进灶膛——
有羹勺叩打粗瓷的叮当，
比晚钟更懂得，
如何熬煮荒芜的暗。
她卸下空筐的片刻，
看见自己俯身如未拆封的包裹。
车辙正顺着掌纹延展，
往泥土深层盘绕，
盘成根系绵长的地图。
屋檐溢散的焦香里，
几颗雪粒向地心渗透。
此刻车灯如冻僵的麦穗，
驮着整座村庄的微光，
向盘山路深处缓慢洇开。
而泥土深处已有新绿在集结，
带着胎记般暖亮的印记。
