母亲揉着陶坯，
像揉着半生未褪色的晚霞，
可指节与黏土之间，
渐渐浮出几道裂纹。
窑火熄灭的夜晚，
她关紧所有窗棂，
将余下的光折叠在炕头——
封存三分，七分留给霜季。
她说不必亮得透底，
那些窑口迸出的星火，
燎伤过她的肩膀。
如今她收拢羽翼，
任黑暗流淌如陶泥，
在墙隅处塑成陶罐。
罐身盛满我新酿的米浆，
当灶火摇曳，
我看见罐底静卧着，
一小块未烧尽的炭。
