五月里天空是倒置的陶钵，
母亲的棉布衫在晾绳上摇晃。
它刚被洗去前年的苦艾味，
拧干时渗出水沟的倒影和晒蔫的藤花。
棉布每处皱褶都是沟垄，
种着几粒遗忘的菜籽。
我凑近闻时突然记起，
有片补丁裁自她封存的嫁衣。
风从北边推着水潭挪动。
晾衫绳微微发烫——
我摊开手掌，布角的水珠便坠下来，
在泥地砸出小小的碗盏。
待黄昏吸走衣料里的海，
云影与布纹渐渐透明……
那些皱褶里的暗河，
静静游进风的骨节里。
