北朔三十七年，冬。
铅灰色的云团沉甸甸压在紫宸宫顶，檐角铜铃被寒风扯得哀鸣，像极了宫人们压抑在喉咙里的啜泣。本该守在殿外的禁军倒了一地，猩红的血在汉白玉地砖上蜿蜒，结了层薄冰，踩上去咯吱作响。
乳母青禾死死咬住袖口，才没让呜咽声漏出来。她怀里裹着个襁褓，三个月大的女婴睡得正酣，小脸红扑扑的，鼻尖随着呼吸微微动着，浑然不知殿内正上演着怎样的血腥。这是北朔最受宠的明华公主，当今圣上唯一的嫡女，此刻却成了任人宰割的羔羊。
“陛下——！”
一声凄厉的嘶吼从寝殿深处炸开，紧接着是金器碎裂的脆响。青禾浑身一颤，怀里的女婴被惊醒，小嘴一瘪，眼看就要哭出声。她慌忙把乳头塞进婴孩嘴里，压低声音哄着：“公主乖，莫哭，莫哭……”
女婴含住乳头，果然安静下来，小手还无意识地抓着青禾粗糙的衣襟。这双小手曾被陛下亲手握过，那时陛下笑得像个孩子，说要把全天下最好的东西都堆到女儿面前。可现在，那个会对着女儿傻笑的帝王，恐怕已经……
青禾不敢再想，指甲深深掐进掌心。半个时辰前，她正在偏殿给公主喂奶，突然听见宫门外传来金戈交击之声。平日里对她和颜悦色的禁军统领踹开殿门，猩红着眼吼：“皇后娘娘有令，所有伺候明华公主的人，一个不留！”
是皇后。那个总爱用珍珠粉敷面，笑起来眼角却藏着冰碴的女人。她三天前刚诞下皇子，陛下却依旧把赏赐流水般送进明华公主的寝殿，甚至说过“朕有此女，胜过十子”的话。
青禾是乡下人家被选进宫的，没读过多少书，却也懂“母凭子贵”的道理。她趁着禁军砍杀其他宫女的混乱，裹着熟睡的公主钻进了殿角的杂物柜。柜子里堆满了公主的小衣物，带着淡淡的奶香味，可外面传来的惨叫声，却让这香气染上了血腥味。
不知躲了多久，直到外面没了动静，她才敢爬出来。地上横七竖八的尸体里，有给公主梳头发的阿春，有教公主认字的女官……青禾闭了闭眼，抓起一件最厚实的狐裘裹住公主，又从妆奁里摸出那个陛下亲赐的玄鸟纹银锁片，塞进襁褓内侧。
这锁片是暖玉镶银的，据说能驱邪避灾。陛下说，等公主长大，要亲自为她戴上。
青禾抱着公主，像抱着一团火，贴着宫墙根往西侧的角门挪。她在宫里待了五年，知道那扇门通往后花园的密道，是当年修建宫殿时特意留下的逃生口，除了老皇帝身边的几个人，几乎没人知晓。
雪不知何时下了起来，细碎的雪沫子落在青禾的发髻上，瞬间化成冰冷的水。她看见巡逻的禁军举着火把走过，盔甲上的血渍在火光下泛着诡异的光。她赶紧缩到一棵老梅树后，树影斑驳，恰好遮住她和怀里的婴孩。
“听说了吗？陛下被……被皇后的人堵在龙椅上了。”
“嘘！小声点！现在是二皇子监国，皇后娘娘是太后了！”
“那明华公主呢？那么小的孩子……”
“谁知道？不过依太后的性子，怕是活不成了。”
脚步声渐渐远去，青禾的后背已被冷汗浸透。她抱着公主的手更紧了些，仿佛这样就能把那些恶毒的话语挡在外面。她想起刚进宫时，皇后赏过她一匹绸缎，那时她还觉得太后是个心善的，如今才明白，宫里的和善，都是淬了毒的蜜糖。
密道的入口藏在一座假山后面，青禾费了九牛二虎之力才移开挡路的石块。通道里又黑又冷，弥漫着潮湿的霉味。她摸出怀里的火折子点燃，微弱的火光中，只能看见身前一尺的路。
女婴在怀里不安地动了动，青禾低头亲了亲她的额头：“公主不怕，咱们回家，回乡下家去。”
她的家在北朔和大靖交界的青牛镇，那里有她的丈夫和一双儿女。她原本想着，等明华公主再大些，就请旨出宫，可现在，她只能带着这位亡国的公主，逃向那个或许能容身的地方。
不知走了多久，前方终于出现了微光。青禾踉跄着走出密道，发现自己竟在皇城之外的荒山上。山下隐约有灯火，那是出城的方向。她辨了辨方位，朝着大靖的方向走去——那里离北朔都城最远，或许最安全。
雪越下越大，没过了脚踝，每走一步都像踩在刀尖上。青禾的鞋早就湿透了，冻得脚趾发麻，怀里的狐裘却依旧温暖，女婴又睡着了，呼吸均匀。
天亮时，她走到了一处冰封的河边。河对岸，就是大靖的地界。青禾抱着公主坐在一块石头上，从怀里摸出最后一块干粮，掰了点碎屑塞进嘴里，又把剩下的大半裹好，放进公主的襁褓——她不知道自己还能走多远，这些东西，或许能让公主多活几天。
突然，身后传来马蹄声。青禾猛地回头，看见几个穿着北朔军服的骑兵正朝这边张望。他们的旗帜上，绣着皇后娘家的狼图腾。
“在那儿！”有人喊道。
青禾的心脏瞬间被攥紧。她看了看怀里熟睡的公主，又看了看近在咫尺的大靖边境，牙齿咬得咯咯作响。她不能让公主落入那些人手里，绝对不能。
她抱着公主冲到河边，冰面薄得能看见下面流动的河水。对岸的山坡上，隐约有炊烟升起，像是有村落。她用尽全身力气，把裹着公主的狐裘往对岸扔去——狐裘很轻，却带着她所有的希望。
“公主，活下去……一定要活下去……”
骑兵的马蹄声越来越近，青禾转身，朝着与狐裘相反的方向跑去。她听见身后的弓弦响，然后是一阵剧痛，像是被烧红的烙铁烫穿了身体。她摔倒在雪地里，视线渐渐模糊，最后映入眼帘的，是那团白色的狐裘，像一只受伤的鸟儿，落在对岸的枯草堆里。
风卷着雪花，落在青禾逐渐冰冷的脸上。她仿佛又听见了明华公主第一次笑出声的样子，那时陛下笑得眼泪都出来了，说：“我们明华，以后要做全天下最快乐的公主。”
是啊，要快乐啊。
她最后看了一眼大靖的方向，缓缓闭上了眼睛。
对岸的枯草堆里，玄鸟纹银锁片从狐裘的缝隙中露出来，在雪光的映照下，泛着一点微弱的光。襁褓里的女婴动了动，小嘴咂了咂，依旧沉睡着，不知道自己已经成了无家可归的孤婴，更不知道，她的命运，将在这条冰封的国界线上，彻底转向。
