大靖元启十三年秋，北境朔风卷着砂砾，在枯黄的草原上划出呜咽般的声响。镇国将军林啸勒住战马“踏雪”，银甲上凝结的霜花被他呵出的白气熏得微微融化。
“将军，前面就是断云崖了，过了这道山口，便是咱们大靖的地界。”副将赵武的声音裹着风砸过来，他身后的亲兵们正七手八脚地为伤兵裹伤——方才那场与北朔散兵的遭遇战虽胜得利落，却也折损了三名弟兄。
林啸微微颔首，目光扫过被夕阳染成金红色的断崖。他今年已过而立，自十六岁从军便镇守北境，身上的伤疤比军功章还要多。身侧的妻子苏婉策着一匹枣红马，素色披风下摆沾了不少尘土，却丝毫掩不住她眉宇间的沉静。她原是医官之女，当年林啸重伤垂危，是她背着药箱在尸堆里将他拖出来的，此后便成了他帐中最稳当的后盾。
“清点行装，今夜在崖下扎营，明日一早入关。”林啸的声音沉稳如石，“让伙房多烧些姜汤，别让弟兄们冻着了。”
苏婉轻夹马腹跟上他，低声道：“方才我看赵副将的左臂伤得蹊跷，像是被淬了药的箭头划到，回头得仔细看看。”她说话时眼尾微垂，露出几分不易察觉的倦意——成婚五年，她随他南征北战，最盼的便是能有个安稳的家，能像寻常妇人那样，抱着孩子在廊下晒太阳。
林啸握住她的手，掌心的厚茧蹭得她指腹微痒：“等回了京，我便向陛下请旨，给你在府里建个暖阁，冬日里能晒着太阳制药。”话虽如此，他心里却清楚，这愿望里缺了最重要的一块——他们始终没能有个孩子。太医说苏婉当年为救他伤了根本，怕是难有身孕，这话像根细刺，扎在两人心头三年，谁也不愿先挑破。
扎营的动静惊动了崖下的枯草丛。一阵极细微的、像小猫似的呜咽声，顺着风钻进了苏婉的耳朵。她停下脚步侧耳细听，那声音断断续续，裹在风声里若有若无。
“怎么了？”林啸回头看她。
“你听。”苏婉指向左前方的乱石堆，“像是有孩子在哭。”
林啸皱眉，挥手让两名亲兵跟上。北境战乱频发，常有难民流离失所，但这荒无人烟的断崖下，怎会有婴儿？三人拨开半人高的枯草，乱石堆后赫然露出一个破旧的襁褓，那呜咽声正是从里面传出来的。
苏婉快步上前，小心翼翼地将襁褓抱起来。襁褓是用北境常见的粗麻布缝的，边角已经磨破，里面裹着的小婴孩不过几个月大，小脸冻得发紫，嘴唇干裂，却仍在微弱地蠕动着，一双乌溜溜的眼睛半睁着，像受惊的小鹿。最奇的是，婴孩脖子上挂着个小小的银锁片，上面錾着一只展翅的玄鸟，在残阳下泛着冷光。
“这孩子……”苏婉的声音有些发颤，她解开自己的披风，将婴孩裹在怀里，用体温焐着那冰凉的小身子，“像是刚被丢下不久，身上还有点余温。”
亲兵在周围仔细搜查了一圈，回来禀报：“将军，周围没见着大人踪迹，只在草里找到这个。”他递上一个小小的羊皮囊，里面只剩小半袋已经冻成块的奶水。
林啸看着苏婉怀里的婴孩，小家伙许是感受到了暖意，不再呜咽，反而伸出冻得通红的小手，抓住了苏婉的衣襟。那一下轻描淡写的触碰，却像重锤敲在林啸心上——他想起苏婉每次路过京中育婴堂时，总会驻足许久，想起她偷偷为未出世的孩子缝制的那些小衣裳，如今还整整齐齐叠在箱底。
“北朔最近不太平，前阵子听说宫廷里出了乱子，怕是……”赵武在一旁低声揣测，却被林啸抬手打断。
苏婉抬头看他，眼里有难以言说的恳求：“林郎，这孩子……”
林啸沉默片刻，蹲下身，用粗糙的手指轻轻碰了碰婴孩的脸颊。小家伙似乎不怕生，竟对着他眨了眨眼。他站起身，声音比刚才柔和了许多：“天快黑了，先带回营里。找个干净的陶罐，把奶水热了给她喂点。”
苏婉的眼睛瞬间亮了，抱着婴孩的手臂收得更紧了些。
当晚，中军帐里，苏婉守在篝火旁，一勺一勺地给婴孩喂着温好的奶水。小家伙饿极了，小口吞咽着，小脸红润了不少，睡着时嘴角还微微翘着。林啸坐在对面，看着妻子专注的神情，心里那块空缺似乎被什么东西悄悄填满了。
“你看她眉眼，多周正。”苏婉轻声说，指尖拂过婴孩的额角，“脖子上这锁片，看着不像寻常人家的物件。”
林啸拿起那枚玄鸟银锁，锁身很薄，边缘却打磨得十分光滑，显然是常被人摩挲的。玄鸟是北朔皇室的图腾，这孩子的来历，恐怕不简单。但他看着苏婉眼里的光，终究没说什么。
“给她取个名字吧。”苏婉抬头看他，眼里映着跳动的火光。
林啸望着帐外渐深的暮色，又看了看襁褓中安稳睡着的婴孩，沉吟道：“咱们是在日暮时分捡到她的，就叫‘晚晚’吧，林晚。”
晚，既是日暮，也是相逢。像是错过了晨光，却在暮色里等到了属于自己的星辰。
苏婉低声念了两遍“林晚”，唇边漾起温柔的笑意。她将婴孩抱得更紧了些，仿佛抱住了失而复得的珍宝。帐外的朔风依旧呼啸，但帐内的篝火温暖，映着一家三口的剪影，在寂静的北境草原上，悄然定格成一幅安稳的画面。
林啸看着她们，心里做了一个决定——无论这孩子来自何方，从今往后，她便是镇国将军府的小姐，是他林啸和苏婉的女儿。过往种种，都让它随风散在这断云崖下吧。
