暮春的雨丝斜斜掠过琉璃瓦，将整座京城洗得愈发清亮。城东将军府的朱漆大门外，那对镇宅石狮的鬃毛上还挂着晶莹的水珠，却挡不住往来行人频频投来的好奇目光。不过半日功夫，镇国将军林啸从边关带回个女娃的消息，已像长了翅膀似的飞遍了九衢十二街。
“听说了吗？林将军夫妇盼了十年，总算有了个闺女。”茶肆里说书先生刚歇了嗓，穿短打的茶客便凑在一起嚼舌根，“昨儿后半夜将军府还挑着红灯笼，想是那女娃哭闹得厉害。”
“可不是，王嬷嬷今早去采买，说将军府的小厨房正炖着燕窝粥呢。”隔壁布庄的老板娘用尺杆敲着柜台，“林夫人素日节俭，如今为了这孩子，竟是连血燕都用上了。”
流言蜚语顺着穿堂风飘进将军府时，林啸正蹲在西跨院的廊下，笨拙地用手指逗弄摇篮里的婴孩。小家伙裹在月白绫罗襁褓里，小脸皱巴巴的像只刚出壳的雏鸟，唯独一双眼睛亮得惊人，乌溜溜转着，竟不怕生，反倒伸出藕节似的小手去抓他腕间的玉佩。
“你瞧她，倒不认生。”林啸回头朝里屋唤道，声音里带着自己都未察觉的柔意。他常年握枪的手布满厚茧，此刻悬在婴孩头顶，竟怕糙皮刮伤了那嫩得能掐出水的肌肤。
正对着铜镜卸钗的苏氏闻声走来，素色裙摆扫过青砖地，带起一阵淡淡的栀子花香。她刚生产完不久，脸色还泛着苍白，眼底却盛着化不开的暖意，伸手轻轻将丈夫的手拨到一边：“仔细你的手，别刮着晚晚。”
这名字是今早定的。林啸说这孩子是在边关的晚照里捡的，苏氏便取了“晚”字，盼她往后的日子能如夕阳熔金，温暖绵长。从此，这世间便没了那个在乱葬岗旁嗷嗷待哺的弃婴，只有将军府的嫡女，林晚。
苏氏坐在摇篮边，用银匙舀了点温水，试了试温度才送到林晚唇边。小家伙咂咂嘴，喉咙里发出细软的咿呀声，睫毛像两把小扇子，轻轻扫过眼下的卧蚕。苏氏的指尖抚过她额前的胎发，忽然想起三日前那个风雪交加的夜晚——丈夫从边关班师回朝，马车后竟裹着个奄奄一息的婴孩，襁褓里除了半块刻着奇异花纹的木牌，再无他物。
“这孩子许是遭了兵祸的苦命人。”林啸当时粗着嗓子解释，铠甲上的冰碴子落在地上，融成一小滩水，“我瞧着她哭起来中气足，是个能活的。”
苏氏那时刚经历又一次小产，正躺在病榻上心如死灰，可当她触到婴孩冰凉的小手时，忽然就落了泪。十年求子不得的酸楚，此刻都化作了怜惜，她把孩子紧紧搂在怀里，对丈夫说：“留下吧，就当是上天赐给我们的。”
如今西跨院成了府里最热闹的地方。乳母是从江南寻来的，性子温和，夜里总守在摇篮旁哼着吴侬软语的童谣。针线房的婆子们绣了满架的肚兜，鲤鱼跃龙门的、莲开并蒂的，针脚细密得像春雨织就的网。连林啸那柄从不离身的虎头枪，都被他悄悄挪到了外间的兵器架上，怕枪穗上的铜铃惊扰了孩子的好梦。
三日后林晚洗三，将军府虽没大办宴席，京中交好的同僚还是遣人送来了贺礼。吏部尚书家送了对羊脂玉的长命锁，太傅府递上两匹云锦，连深宫里的淑妃，都托人送来了一匣南海珍珠。
林啸一一谢过，却只取了国子监李博士送来的那册《诗经》，说是要等晚晚长大了教她念书。苏氏嗔他：“孩子还在襁褓里，你倒想长远了。”嘴上这么说，却亲手将书卷用锦盒收好，放在了妆奁最上层。
白日里，林啸处理完军务便往跨院跑。有时苏氏在廊下做针线，他就搬个竹凳坐在旁边，看乳母给林晚喂奶。小家伙吃着吃着就睡着了，嘴角还挂着奶渍，林啸便屏住呼吸，小心翼翼地用帕子去擦，那模样，比当年在战场上指挥千军万马还要郑重。
有回他刚从前线带回些伤药，正撞见林晚哭闹不止，急得抓耳挠腮，竟要把那瓶专治金疮的药膏往孩子嘴里塞。亏得苏氏及时拦住，又气又笑：“你这莽夫，这是给人治刀伤的，哪能喂给孩子？”
林啸摸着后脑勺嘿嘿直笑，看着苏氏轻拍着林晚的背，柔声哼唱着故乡的小调，忽然觉得这将军府从未这般像个家。从前院里只有盔甲碰撞的脆响，如今添了婴孩的啼哭、妇人的软语，连风穿过花架的声音，都带着几分甜意。
夜里林晚若是醒了，苏氏便抱着她在屋里踱步。月光透过窗棂洒进来，照见她鬓边的银丝又添了几根，却照不见她眼底的忧虑——那半块刻着异国花纹的木牌，被她收在妆奁的暗格里，总在夜深人静时泛着幽光。
“罢了，总归是个苦命孩子。”她低头吻了吻林晚的额头，小家伙正咂着嘴，小脸红扑扑的像个熟透的桃子，“往后有我在，定护你周全。”
窗外的石榴树抽出了新叶，嫩绿的芽尖上还挂着露珠。林啸靠在门框上，看着妻女依偎的身影，悄悄将腰间的玉佩解下来，塞进了林晚的襁褓里。那是他当年随军出征时，母亲给的护身符，据说能驱邪避灾。
夜色渐深，将军府的灯笼次第熄灭，只留西跨院一盏长明。京城的风还带着料峭寒意，却吹不散这满室的温馨。谁也不知道，这个被捧在掌心的女娃，将会在未来的岁月里，掀起怎样的惊涛骇浪。此刻她只是个安稳睡着的婴孩，在棠棣芬芳的庭院里，做着一个关于故土与他乡的、模糊的梦。
