入秋的雨一连下了三日，将军府的回廊下积着浅浅的水洼，倒映着廊檐垂下的铜铃。林晚缩在窗边的软榻上，看丫鬟们翻晒换季的衣物，锦缎裙裾和素色夹袄在竹竿上轻轻摇晃，像一群停驻的蝶。
“把最上面那个樟木箱搬下来吧。”她忽然开口。那箱子是母亲留着放她幼时物件的，自去年冬日理过一次，便一直摞在储物架顶层。
丫鬟搬箱子时带落了些陈年的樟木屑，细碎的金黄散在青砖地上，混着雨气漫出清苦的香。林晚掀开箱盖，一股陈旧的棉布气息扑面而来——里面叠着她穿不下的虎头鞋，绣着歪扭福字的肚兜，还有几本被翻得卷了角的启蒙画册。
她指尖划过那些柔软的织物，忽然触到个坚硬的物件。埋在最底层的素色襁褓里，裹着片巴掌大的银锁片，锁边已经磨得发亮，背面刻着的玄鸟纹却依旧清晰，展翅的弧度凌厉又流畅，不像寻常人家会用的纹样。
“这是……”林晚把锁片拈在手里，银质冰凉，贴着掌心慢慢洇出暖意。她记得这锁片，自记事起就贴身戴着，直到十岁那年夏日在池塘边戏水时不慎掉落，母亲说许是被鱼吞了，或是沉进了淤泥，她还为此哭了好几日。
怎么会在这里？
她摩挲着锁片正面，本该刻着“长命百岁”的地方，却只有几道模糊的划痕，像是被人刻意磨去了字迹。这不合常理——京中孩童的锁片，哪家不是请工匠錾了吉语的？
“小姐，这锁片不是当年掉在池子里了吗？”一旁整理衣物的丫鬟也看见了，惊奇地凑过来，“奴婢记得夫人还让人潜下去捞了三天呢，连池底的淤泥都清了大半，愣是没找着。”
林晚没说话，将锁片翻到背面。玄鸟的尾羽处有个极小的印记，像枚微型的印章，刻着个她不认识的字，笔画扭曲，倒像是某种符咒。她忽然想起，小时候每次生病，母亲都会捧着这锁片在佛前跪很久，嘴里念着她听不懂的词，既不像佛经，也不像祈愿的祝词。
那时只当是母亲心诚，此刻想来，却透着几分说不出的怪异。
“去把这个给我温上。”她把锁片放回襁褓，随手拿起旁边一个霁蓝釉的小瓷瓶。那是父亲常喝的安神茶，她却忽然没了翻看旧物的兴致，心里像被雨打湿的棉絮，沉甸甸地发闷。
丫鬟退下后，林晚重新取出锁片，对着窗棂透进来的天光细看。玄鸟纹她在父亲的兵书上见过，是上古时的神鸟，象征着天命与迁徙，寻常勋贵人家极少用在孩童饰物上。更何况这锁片的银质细腻，边缘打磨得毫无棱角，显然是出自名家之手，绝非普通工匠能打造。
她隐约记得，五岁那年高烧不退，请遍了京中名医都束手无策，母亲抱着她连夜去了城郊的一座破庙。那庙连名字都没有，只有一个瞎眼的老和尚，母亲把这锁片交给他，两人在禅房里说了很久的话，出来时母亲眼睛红肿，老和尚却摸着她的头说：“命格虽奇，终得庇护。”
当时不懂这话的意思，只觉得那老和尚身上有股和锁片一样的寒气，不像寺庙里该有的檀香，倒像是深山老林里的冷雾。
“在看什么？”萧澈的声音忽然从门口传来，他披着件墨色的披风，发梢还沾着雨珠，显然是刚冒雨过来的。
林晚慌忙把锁片塞进袖口，指尖却被冰凉的银边硌得发疼。“没什么，”她强作镇定地抚平衣角，“翻到些小时候的玩意儿。”
萧澈走到她身边，目光落在敞开的樟木箱上，瞥见那素色的襁褓一角。“怎么脸色这么差？”他伸手探了探她的额头，“是不是着凉了？”
他的指尖带着雨气的凉，林晚却像被烫到似的缩了缩脖子，袖口的锁片硌得更紧了。“可能是屋里闷的。”她避开他的目光，拿起桌上的茶盏，却发现手在微微发颤。
萧澈何等敏锐，早已察觉她的慌乱。他扫过箱中物件，视线在那空了一块的襁褓上顿了顿，又看向林晚紧攥着袖口的手，忽然想起去年夏日她掉了锁片时的模样——那时她坐在池边的柳树下，哭得肩膀直抖，说那是母亲在她满月时求来的，能保平安。
“找到什么宝贝了？”他故意放缓了语气，拿起箱里一只绣着兔子的小鞋，“这鞋还是我娘给你绣的，你当时非要穿反，说兔子要倒着跑才快。”
林晚被他逗得弯了弯嘴角，心里的闷堵却没散。她犹豫了片刻，终是没把锁片拿出来。不知为何，她不想让萧澈看见这个，仿佛这锁片藏着一个不能说的秘密，一旦示人，就会打破什么。
雨还在下，敲打着窗棂，发出沙沙的声响。萧澈见她始终心事重重，便不再多问，只陪着她坐在软榻上，有一搭没一搭地说些京中的趣事——谁家的公子又在马球会上摔了跤，哪家的小姐新得了支会唱歌的鸟。
林晚有一搭没一搭地应着，指尖却反复摩挲着袖口下的锁片。那玄鸟的翅膀像是活了过来，在她掌心轻轻扇动，带来一阵又一阵的寒意。她忽然很想问母亲，这锁片到底是哪里来的，为什么会刻着玄鸟纹，为什么当年说丢了，如今却藏在箱底。
可话到嘴边，又被她咽了回去。母亲这几日总说心口疼，夜里常听见她在佛堂祈祷，声音里带着她从未听过的惶恐。若这锁片真有什么隐情，母亲不说，定有她的道理。
暮色渐浓时，萧澈告辞离去。林晚送他到回廊下，看着他的披风消失在雨幕里，才转身回房。她从袖口取出锁片，放进妆奁最底层的抽屉，又压上了母亲给的那支玉簪。
锁片的寒气仿佛透过木头渗了出来，缠在她的手腕上。她对着铜镜里自己的影子，忽然觉得那张脸有些陌生——她是谁？母亲为何要对锁片的事说谎？那瞎眼老和尚说的“命格虽奇”，又是什么意思？
窗外的雨还在下，敲得人心烦意乱。林晚摸了摸心口，那里像压着块浸了水的石头，沉甸甸的，让她喘不过气来。她知道，从找到这枚锁片开始，有什么东西不一样了。那些被她忽略的细节，像雨后的青苔，正悄无声息地爬满她记忆的墙。
