宫宴的鎏金铜灯悬在梁上，映得满殿锦缎流光。林晚坐在角落的紫檀木椅上，指尖无意识地摩挲着裙摆上绣的缠枝莲——那是母亲昨夜亲自为她添的线，说这样才合规矩。殿中丝竹声靡靡，权贵子女们三五成群，珠翠相碰的脆响混着笑语，像一层密不透风的网，将她圈在外面。
“那不是林将军家的小姐吗？怎么躲在这儿？”一个娇俏的声音带着笑意传来，循声望去，是吏部尚书家的嫡女苏曼娘，身边围着几位勋贵小姐，个个衣着光鲜，眼神却带着打量的轻慢。
林晚起身福了福身，刚要开口，就被苏曼娘身边的李小姐截了话头：“听说林小姐连马都不敢骑？亏得生在将军府，倒像个养在深闺的娇弱花，怕是连弓都拉不开吧？”
这话戳中了林晚的痛处，她攥紧了袖口，指节泛白。昨日在马场的进步还历历在目，可此刻被当众嘲弄，那些刚鼓起的勇气瞬间散了大半。“骑射之事，在于心意，不在于性别。”她声音发紧，却还是维持着体面。
“哟，还挺会说嘴。”苏曼娘掩唇轻笑，鬓边的金步摇随着动作晃出细碎的光，“可惜啊，咱们这些人聚在这儿，谈的是诗词曲赋，论的是琴棋书画，林小姐怕是……不太懂吧？”
周围响起低低的附和声，像细小的针，扎得人面皮发烫。林晚知道她们为何针对自己——父亲刚打了胜仗，圣眷正浓，这些人明着是笑她，暗地里却在嫉妒林家的风光。她深吸一口气，正想再说些什么，手腕忽然被人轻轻握住。
“聊什么这么热闹？”萧澈的声音带着笑意传来，他不知何时立在身后，玄色锦袍上绣的暗纹在灯影下流动，“我刚在殿外听着笑声，还以为是谁家的喜事呢。”
苏曼娘等人见了他，脸色都收敛了些。萧澈虽是闲散王爷，却深得陛下信赖，没人敢在他面前放肆。“不过是和林小姐说笑罢了。”苏曼娘勉强挤出笑容，“王爷怎么过来了？”
“来找林小姐说句话。”萧澈没看她们，只转头对林晚道，“殿里太闷，陪我出去透透气？”
林晚抬头望他，他眼底盛着灯火，分明带着安抚的暖意。她点了点头，任由他牵着自己穿过人群。经过苏曼娘身边时，萧澈脚步微顿，语气平淡却带着分量：“林将军在边关保家卫国，他的女儿，轮不到旁人置喙。”
苏曼娘的脸霎时白了，张了张嘴，终究没敢再说什么。
走出暖阁，晚风带着桂花香扑面而来，吹散了殿内的浊气。宫道旁的宫灯一路蜿蜒，将两人的影子拉得忽长忽短。林晚低头看着被他牵着的手腕，方才被攥紧的地方还留着温意，心里的委屈竟悄悄淡了。
“她们就是那样，见不得别人好。”萧澈松开手，从袖中取出个小巧的木盒，“给你的。”
木盒是紫檀木做的，上面刻着细密的云纹。林晚打开，里面静静躺着一支木簪，用沉香木雕刻而成，簪头是一朵含苞的玉兰，花瓣上的纹路细腻得仿佛能滴出水来，簪尾还刻着个极小的“澈”字。
“这是……”她指尖轻轻碰了碰木簪，沉香的清苦混着木质的温润，气息格外安心。
“前几日在马场见你发间总插着银簪，想着换个轻便些的。”萧澈看着她，眼底带着点不易察觉的紧张，“我手笨，雕了好几日才成，你别嫌弃。”
林晚抬起头，正撞进他含笑的眼眸。她忽然想起小时候，他也是这样，把自己亲手削的木剑塞给她，说“这个不沉，你能拿动”。原来这么多年过去，他还是老样子，总在她狼狈时递来妥帖的暖意。
“怎么会嫌弃？”她拿起木簪，试着往发间一插，长度刚刚好，簪头的玉兰贴在鬓边，清清淡淡的，比那些珠翠更合心意，“很好看，谢谢你。”
萧澈见她喜欢，嘴角的笑意深了些，伸手替她将簪尾的碎发拢好，指尖不经意擦过她的耳垂，两人都顿了顿，空气里忽然漫开些微的局促。
“其实……”林晚先开了口，声音轻得像风，“方才在殿里，我不是怕她们说我，是觉得自己真的没用。她们说的没错，我既不会弹琴，也不善诗词，连骑射都是半吊子……”
“谁说你没用？”萧澈打断她，语气认真，“你会在雪天给冻伤的侍卫送药，会把自己的月钱分给府里的下人，会偷偷记下父亲说的边关地形。这些，难道不比那些风花雪月要紧？”
林晚愣住了。这些事她从未对人说过，他怎么会知道？
仿佛看穿了她的疑惑，萧澈笑道：“上次去将军府，听见你母亲跟你乳母夸你心善。至于地形……那日在马场，你看校场布局时，眼神可比看账本认真多了。”
他竟连这些细微之处都记着。林晚心里一暖，鼻尖忽然有些发酸。这些年她总觉得自己活在“将军之女”的光环下，既不像兄长们能上战场，又不如别家小姐精通闺阁技艺，连父亲有时看她的眼神，都带着点“恨铁不成钢”的无奈。可在萧澈眼里，她那些微不足道的好，竟都被一一拾起。
“往那边走走吧，”萧澈指了指不远处的太液池，“那边能看见月亮。”
两人沿着宫道慢慢走，桂花香愈发浓郁。太液池上的画舫里传来断续的歌声，衬得岸边格外安静。月亮从云里钻出来，洒在水面上，碎成一片银辉。
“其实我小时候也总被人笑。”萧澈忽然开口，望着水面的月光，“他们说我是个没娘的王爷，连父皇的面都少见。那时候我就想，等我长大了，谁再敢笑我，我就……”他顿了顿，转头看她，眼底闪着狡黠的光，“就带他来太液池看月亮，让他们知道，被人笑话也没什么大不了的。”
林晚被他逗笑了，方才的郁结彻底散了。她抬手摸了摸发间的木簪，沉香的气息萦绕鼻尖，像他此刻的陪伴，沉默却安稳。
远处传来太监唱喏的声音，想来是宫宴快散了。萧澈道：“我送你回林将军那边吧，免得他担心。”
走到暖阁门口，林啸正站在廊下张望，见他们回来，眉头松了松，却没多问，只对萧澈拱了拱手：“多谢王爷照看小女。”
“应该的。”萧澈看着林晚，目光在她发间的木簪上停留了一瞬，才转身离开。
林晚跟着父亲往回走，路过殿角的铜镜时，忍不住看了一眼。镜中的少女鬓边插着支素净的木簪，眉眼间带着点未散的笑意，竟比来时多了几分神采。她摸了摸簪头的玉兰，心里忽然明白，有些在意，从来都不必宣之于口，就像这沉香木簪，沉默地插在发间，却比任何言语都更让人安心。
宫道上的宫灯依旧明亮，将归途照得一片温暖。林晚知道，今夜之后，再面对那些嘲弄时，她或许还会紧张，但绝不会再像从前那样手足无措——因为她发间别着的，不止是一支木簪，还有一份不必言说的底气。
