暮春的阳光透过雕花窗棂，在紫檀木桌上织出细碎的金网。林晚坐在母亲苏氏身侧，鼻尖萦绕着上好苏绣线的草木香，还有窗台上那盆晚樱飘来的淡粉气息。
“绣这并蒂莲，针脚要匀，像春日的雨丝，密却不挤。”苏氏拈着一枚银针，指尖莹白如玉，穿过湖蓝色的缎面时，留下的针脚细得几乎看不见。她绣的鸳鸯已初具形态，尾羽上的渐变羽纹用了五种丝线，远看竟有流光浮动。
林晚手里攥着块月白色软缎，手心微微发潮。这是她第一次正经学绣荷包，针脚歪歪扭扭像刚学步的孩童，与母亲绣案上那些能被宫里娘娘点名要去的绣品相比，实在拿不出手。
“娘，这针总不听使唤。”她小声嘟囔，银针刺入缎面时偏了半分，把那朵刚绣了半瓣的玉兰花扎得歪歪扭扭。
苏氏放下针线，取过她手里的活计，指尖拂过那歪扭的花瓣，眼底漾起笑意：“你呀，平日里抄书时手稳得很，怎么握起针来倒抖了？”她取过一枚新针，蘸了点清水润了润针尖，“想着要给谁绣的？这般紧张。”
林晚的脸颊“腾”地红了，像被窗外的晚霞染过。她低头盯着自己交握在膝上的手，指节因为用力泛着白，声音细若蚊蚋：“就、就是……想着给萧澈哥哥绣个荷包。”
话音刚落，就见母亲挑了挑眉，从绣篮里取出一卷银灰色丝线：“澈儿那孩子，常年在军营里，素爱素净些的纹样。这云纹如何？既不张扬，又显精神。”
原来母亲早就看出来了。林晚心里一暖，又有些发慌，伸手去接那卷丝线时，指腹不小心蹭过母亲的指尖，带着绣线特有的微凉滑腻。她定了定神，重新拈起针，学着母亲的样子，先在缎面上用银线勾勒云纹的轮廓。
可越是想绣得好，指尖就越不听使唤。想起那日围猎场上，萧澈勒马仰头望她时，眼底碎金般的光；想起他递来的那支沾着露水的野菊，花瓣上的凉意蹭过她的指尖……手里的针便抖得更厉害了。
“嗤——”
银针猝不及防地扎进食指，细小的血珠瞬间冒了出来，像落在雪地上的一点红梅。林晚“呀”了一声，慌忙想把手指往身后藏，却被沈氏轻轻攥住了手腕。
“傻孩子，扎了手还藏。”苏氏取过桌边的止血药膏，用指腹蘸了点，轻轻按在她的伤口上。药膏带着淡淡的薄荷香，压下了那点刺痛。母亲的指尖带着常年握针的薄茧，蹭过她的指腹时，有种安稳的暖意。
“绣活急不得，”苏氏替她把手指用干净的绢帕裹好，声音放得柔缓，“当年我给你父亲绣定情荷包时，扎破的手可不止这一处。”她望着窗外飘落的樱花瓣，眼神悠远起来，“心里装着人，手里的针就像有了魂，既怕绣得不好委屈了他，又怕太张扬惹来是非，可不就容易扎着手？”
林晚的心轻轻一颤。原来母亲也有过这样的心情。她望着桌上那方月白软缎，云纹才绣了寥寥几笔，却像耗尽了全身的力气。
“娘，我是不是太笨了？”她小声问，鼻尖有点发酸。萧澈那样的人，身边定不缺精工细作的物件，她这点笨拙的心意，会不会反而让他笑话？
苏氏拿起她绣了一半的荷包，对着光看了看，忽然笑道：“你这针脚虽歪，却带着股子认真劲儿。比那些绣得完美却没灵气的物件，好多了。”她指着那朵歪歪扭扭的玉兰花，“你看这花瓣，边缘带着点颤巍巍的弧度，倒像雨后刚绽开的样子，有活气。”
林晚凑近了看，经母亲这么一说，倒真觉得那朵笨拙的花里，藏着自己小心翼翼的心思。她吸了吸鼻子，重新拿起针，这次指尖稳了些。银灰色的丝线在缎面上游走，虽然还是偶尔会歪，但那云纹的轮廓渐渐清晰起来，像远山深处流动的雾气。
窗外的日头渐渐西斜，把母女俩的影子拉得很长。苏氏早已绣完了那对鸳鸯，正坐在一旁看书，偶尔抬头看她一眼，目光里满是温和。林晚的额角渗出细汗，沾了点丝线的碎屑，她却浑然不觉，眼里只有那方渐渐成形的荷包。
当最后一针落下时，天已经擦黑了。林晚举起荷包，借着窗边的暮色细看，云纹歪歪扭扭，玉兰花也不够舒展，但握在手里，却沉甸甸的。她不小心碰到食指上的伤口，那点微痛里，竟掺着丝丝甜意。
“娘，你看。”她献宝似的递过去。
苏氏接过荷包，轻轻摩挲着上面的针脚，眼底的笑意温柔得像春水：“好得很。澈儿若是收到，定会珍而重之。”
林晚把荷包小心地放进锦盒里，指尖触到盒面的雕花，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她想起萧澈收到时可能会有的表情，或许会挑眉笑她手笨，或许会什么都不说，只把荷包系在腰间……想着想着，脸颊又热了起来。
窗外的晚樱落了最后一片花瓣，空气里的香气却似乎更浓了些。林晚摸着指尖那点已经结痂的伤口，忽然觉得，这点痛，倒是甜的。
