镇国将军府的桂花落了满阶时，林晚正蹲在演武场边，看丫鬟们晾晒她新制的箭囊。蜀锦裁的料子，上头用银线绣着只振翅的鹰，是她琢磨了三个晚上的花样，针脚歪歪扭扭，却比京中绣坊的成品多了几分野趣。
“小姐，将军让您去前院一趟呢。”贴身丫鬟青禾捧着件月白长衫跑过来，鬓边别着朵刚摘的桂花，“方才宫里来了位公公，说是给将军递了密信，将军看完就一直笑，嘴都合不拢了。”
林晚指尖的银线顿了顿，针尖刺破了指腹，渗出点血珠来。她慌忙用帕子按住，心跳却像被那只绣在箭囊上的鹰带着，忽一下冲上了嗓子眼。宫里来的人？难道是……
她跟着青禾穿过抄手游廊，见父亲林靖远正站在石榴树下，手里捏着张明黄的纸，晨光透过叶隙落在他鬓角的刀疤上，竟柔和得不像那个在演武场能瞪得士兵腿软的镇国将军。
“晚晚来了。”林靖远转过身，把信纸往袖中一塞，平日里总带着风霜气的脸上，此刻竟泛着点少见的局促，“方才……宫里来的人说，陛下对三皇子那事，没说不准。”
林晚的耳尖“腾”地红了。她知道父亲说的“那事”是什么。前几日萧澈来将军府，借着讨教兵法的由头，在书房里跟父亲说了足有两个时辰，出来时额角还带着汗，看她的眼神却亮得像星子。那时她就隐约猜到了什么，只是姑娘家的心思，藏在心底像揣了颗发烫的石子，既不敢碰，又忍不住想。
“父亲，您……”她想问些什么，话到嘴边却成了结结巴巴的“及笄礼的帖子，您看要不要再加几张？”
林靖远哈哈大笑起来，伸手拍了拍她的肩。他这女儿，拉得开三石弓，说得动北疆悍卒，偏偏在这种事上脸红得像熟透的石榴。“加！怎么不加？”他转身喊来管家，“去把京中三品以上官员的名单拿来，还有……把城西那家‘锦绣阁’的绣娘都请过来，给小姐制及笄礼的礼服。对了，再去订二十坛上好的桂花酿，要去年窖藏的那种！”
管家应着退下，林晚站在石榴树下，听着父亲跟母亲在屋里商量着及笄礼的细节——母亲说要请钦天监选个吉时，父亲说要在府里搭个赏月台，到时候让京中最好的乐师来奏乐。阳光穿过石榴叶，在她手背上投下细碎的光斑，她忽然想起萧澈上次说的，等她及笄了，就带她去城外的玉泉山看红叶。
“在想什么？”
熟悉的声音自身后响起，林晚猛地回头，撞进萧澈带着笑意的眼眸里。他穿着件石青色的常服，袖口沾着点泥，像是刚从哪里跑过来的。身后跟着的内侍捧着个紫檀木盒子，看尺寸倒像是装着什么要紧物事。
“你怎么来了？”林晚往后退了半步，不小心踩在自己的裙角，差点绊倒。萧澈眼疾手快地扶住她，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得她慌忙挣开。
“来给伯父伯母送样东西。”萧澈晃了晃手里的盒子，眼角的余光瞥见她放在石桌上的箭囊，伸手拿起来，“这是你绣的？鹰爪这里该再收两针，才显得有劲儿。”
他说得认真，指尖轻轻点在银线绣的鹰爪上，睫毛在眼睑下投出小片阴影。林晚看着他专注的样子，忽然觉得那歪歪扭扭的针脚也没那么难堪了，反倒像是藏了些说不出口的心思，被他一眼看穿。
“你懂什么。”她嘴上逞强，伸手去抢，却被萧澈顺势握住了手腕。他的掌心有些粗糙，带着常年握弓的薄茧，却意外地暖和。
“父皇……答应了。”萧澈的声音压得很低，带着点不易察觉的紧张，“及笄那日，他会下旨。”
林晚的心跳骤然停了半拍，随即又疯狂地跳起来，像要撞开胸膛。她抬头望进他眼里，见他眸子里映着自己的影子，还有些亮晶晶的东西在闪烁，像是揉碎了的星光。
“那……及笄礼之后，”她鼓足勇气，声音细若蚊蚋，“你说的玉泉山……”
“去！”萧澈立刻接话，眼里的笑意漫了出来，“不仅去玉泉山，还要带你去逛天桥的糖画摊，去听城南的说书先生讲岳将军的故事。对了，我还在城郊置了处宅子，院里种了好多桂花树，等秋天……”
他絮絮叨叨地说着，林晚听着听着，忽然笑了。原来这个在朝堂上能跟御史辩得面红耳赤的三皇子，说起将来的日子，竟像个捧着糖块的孩子。
“萧澈，”她打断他，指了指他袖口的泥渍，“你是不是从宫墙跳过来的？我家侍卫要是看到了，又该说你没规矩了。”
萧澈挠了挠头，有点不好意思：“从宫门绕路太远，怕赶不上你在演武场。”他顿了顿，从怀里摸出个小小的锦囊，递到她手里，“这个给你，上次在望月亭捡的，想着你或许还用得上。”
锦囊里是枚羊脂玉牌，摸着温润熨帖，上面刻着的“晚”字被摩挲得发亮。林晚捏着玉牌，忽然想起那日他站在月光里，衣袂被风吹得猎猎作响，看她的眼神比月色还温柔。
“谢了。”她把锦囊塞进袖中，指尖触到玉牌的温度，心里也暖烘烘的。
这时管家匆匆走来，说绣娘已经到了，正等着给小姐量尺寸。林晚应着要走，萧澈却忽然拉住她，从内侍捧着的盒子里拿出支金步摇，步摇上缀着的珍珠随着他的动作轻轻晃动，折射出细碎的光。
“及笄礼上要用的。”他的声音有些发紧，“我问过母后，她说姑娘家及笄时，插支步摇最好。”
林晚看着那支步摇，忽然想起母亲说过，当年父亲求娶她时，送的也是支金步摇，只是样式没这么精巧。她接过步摇，指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回了手，脸上却都红了。
“那我……先去量尺寸了。”林晚转身就走，走了两步又回头，见萧澈还站在石榴树下，看着她的背影，嘴角扬着好看的弧度。阳光落在他身上，把石青色的常服染成了温暖的琥珀色。
及笄礼的筹备渐渐紧锣密鼓起来。将军府的下人忙着打扫庭院，搭赏月台，绣娘们每日都来，量了尺寸又商量着礼服的纹样。林晚白日里跟着母亲学些及笄礼的仪轨，晚上却总忍不住拿出那支金步摇，对着铜镜比划。镜中的少女眉眼弯弯，带着点未脱的稚气，却已隐隐有了几分待嫁女儿的娇羞。
萧澈也来得勤了，有时是借着送兵法孤本的由头，有时是带着宫里新制的点心。他不再去演武场，而是总在书房外等着，等林晚学完仪轨出来，就陪她在庭院里散散步，说些京里的趣事。他会跟她说御花园的菊花开了，说二哥又被父皇罚抄奏折了，说北疆送来的战马性子烈，等她及笄了带她去看。
林晚听着，偶尔插句话，更多的时候是听他说。她发现萧澈说起国事时沉稳严肃，说起这些琐事时却像个孩子，眼睛亮晶晶的，带着对将来的憧憬。
有一日傍晚，两人坐在桂花树下，看夕阳把天空染成橘红色。萧澈忽然说：“等成了亲，我就把城郊那处宅子收拾出来，院里的桂花树要是开了，我们就搬过去住几日。你不是说喜欢清静吗？那里听不到朝堂的争论，也没人催着我看奏折。”
林晚点点头，想起他说过的玉泉山红叶，天桥的糖画摊，忽然觉得将来的日子就像眼前的夕阳，温暖而明亮。她捡起落在石桌上的一片桂花，夹进他送的兵法孤本里，想着等将来老了，再翻起这本书，或许还能想起这个桂花香弥漫的傍晚，他说起将来时，眼里的光比夕阳还亮。
离及笄礼还有三日时，钦天监选的吉时定了，就在初三的巳时。母亲把缝制好的礼服拿给她看，石青色的锦缎上绣着繁复的云纹，领口和袖口滚着金线，一看就知耗费了不少心思。林晚摸着礼服的料子，忽然有些紧张，又有些期待。
那晚她做了个梦，梦见及笄礼上，她穿着石青色的礼服，头上插着那支金步摇，萧澈站在不远处，穿着皇子的朝服，正对着她笑。父皇的赐婚圣旨读罢，他走到她面前，伸手牵住她的手，掌心的温度跟那日在石榴树下一样温暖。
醒来时天刚蒙蒙亮，窗棂上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。林晚摸了摸袖中的锦囊，羊脂玉牌的温度透过锦囊传过来，熨帖而安稳。她知道，再过三日，那个梦就会变成真的。而她和他憧憬的将来，也将从那场及笄礼开始，一点点铺展开来，像一幅刚动笔的画卷，满是无限的可能。
