窗外的沙枣花香不知何时散去了，只剩下浸骨的凉意。林晚坐在冰冷的青石板上，指尖反复摩挲着那半块玉佩，断裂处的棱角硌得皮肉生疼，却远不及心口那团火烧火燎的钝痛。
阿古拉早已没了踪影，可他的话像淬了毒的针，密密麻麻扎在她的五脏六腑里。“认贼作父”四个字尤其锋利，割得她喉间发腥。她想起十岁那年坠马，父亲趴在地上给她当肉垫，后背被马蹄踩出青紫的瘀伤；想起母亲在寒夜里为她缝制棉甲，指尖被针扎得全是小孔。那些被她视作珍宝的温暖，此刻竟成了阿古拉口中“恶毒的算计”。
“不是的……”她喃喃自语，声音轻得像缕烟，“父亲不是那样的人。”
可阿古拉那双泣血的眼睛又在眼前浮现——“王后被锁在冰牢里，铁链穿了琵琶骨”，“她还在念叨着晚晚”。那是生她的母亲啊，是在她尚在襁褓时就为她拼过命的人。林晚猛地攥紧玉佩，冰凉的玉质透过掌心渗入骨髓，仿佛能听见冰牢里铁链拖地的声响，能看见母亲枯槁的手指在石壁上刻划她的名字。
桌上的残灯忽明忽暗，灯芯爆出个小小的火星。林晚抬头望去，只见镜中的自己面色惨白，眼底是掩不住的红，像极了幼时在边关见过的、濒死的孤狼。
她踉跄着起身，踅到父亲的书房外。往日这个时辰，父亲该在里面批阅军报了，可今日窗内一片漆黑。她想起昨夜父亲回来时，盔甲上沾着夜露，鬓角的白发似乎又多了些，只淡淡说了句“晚晚早些睡”，便径直去了书房。那时她还在为银锁片的事心烦，竟没注意到父亲眼底的疲惫，像座即将倾颓的山。
“爹……”她对着紧闭的房门轻唤，声音被风吹散。如果阿古拉说的是真的，父亲当年为什么要救她？养在将军府，难道不是最危险的地方？她忽然想起去年上元节，哥哥带着她偷偷溜出府看灯，撞见父亲在城楼上望着北朔的方向发呆，手里捏着块与阿古拉相似的青铜令牌。
那时她不懂，现在却浑身发冷。
转身回房时，廊下的石桌上放着个食盒，是厨房特意为她留的莲子羹。青瓷碗旁压着张纸条，是母亲的字迹：“晚晚近日似有心事，羹里加了安神的莲子，趁热吃。”墨迹晕开了些，像是滴了水上去。
林晚捧着温热的食盒，眼泪忽然就掉了下来，砸在青瓷碗上，溅起细小的水花。她想起母亲总说她体寒，每个月都要亲手为她熬红糖姜茶；想起去年她染了风寒，母亲衣不解带守了三天三夜，自己也病倒了。这些细密的关怀，难道都是演出来的？
她把食盒搁在窗台上，转身去翻箱倒柜。在最底层的樟木箱里，她找到了那件父亲送她的及笄礼——件银线绣的软甲，内衬里用金线绣着个极小的“林”字。她记得父亲笑着说：“这软甲水火不侵，以后上了战场，爹就不用怕你受伤了。”
战场……她若真的把布防图给了北朔，雁门关的将士们怎么办？那些跟着父亲出生入死的叔伯，那些在演武场和她切磋过的兄长，他们的性命难道就不是性命？
指尖抚过软甲上冰凉的鳞片，忽然摸到个硬物。她拆开内衬，里面竟藏着张泛黄的纸，是封没写完的信。字迹潦草，是父亲的笔体：“朔地风霜重，吾女……”后面的字被墨团晕染了，看不清写了什么，只在末尾有个模糊的“安”字。
朔地……父亲竟给她写过寄往北朔的信？
林晚的手开始发抖，信纸飘落在地。她蹲下去捡，却看见床底露出半截木盒。那是她小时候藏宝贝的地方，早就忘了里面有什么。
木盒打开的瞬间，她倒吸了口冷气。里面没有珠钗玉佩，只有几张北朔的地图，标注着密密麻麻的红圈，还有封字迹娟秀的信，开头写着“吾女晚晚亲启”。
信是生母写的。她说自己本是北朔公主，和亲嫁给先王，生下晚晚后才知大靖早有吞并北朔之心。她说那场夜袭来得猝不及防，先王把信物塞进她襁褓，让忠仆带她逃向大靖边境，“闻镇国将军林啸忠勇，或能护吾女周全”。她说若有朝一日晚晚看到这封信，不必为她报仇，“唯愿吾女生于太平，不识刀兵”。
信纸的边角被泪水浸得发皱，最后那句“母字”的墨迹晕开，像朵盛开的血花。
林晚忽然明白了。父亲不是不知道她的身份，他是受了生母所托，才将她养在身边，给了她十六年的太平日子。那些被她误解的闪躲，不是心虚，是愧疚；那些被她忽略的关怀，不是算计，是真真切切的疼惜。
可生母还在冰牢里受苦。那封信里的“不必报仇”，是母亲的宽仁，却不是她能卸下的责任。
窗外的天色渐渐亮了，晨光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。林晚望着铜镜里自己红肿的眼睛，忽然想起萧澈。
昨夜他还在演武场等她，手里提着盏琉璃灯，说要带她去看新开的夜昙。她那时心烦意乱，只说身子不适，让他先走了。萧澈是大靖的皇子，是陛下认定的未来的君主，是她从小倾慕的人。如果北朔真的起兵，他会站在什么位置？
她想起萧澈教她射箭时，总爱故意让着她，被她发现了就挠她的痒；想起他送她的那支白玉簪，说“待你及笄，我便奏请父皇，求娶将军府的嫡女”。那些青梅竹马的情谊，那些朦胧的心动，在国仇家恨面前，竟脆弱得像层纸。
如果她真的成了北朔的公主，站在了大靖的对立面，萧澈会如何看她？他会不会拔剑相向，像对待所有北朔人那样？
心口像是被生生剜去块肉，疼得她蜷缩在地上。一边是养育之恩，是青梅竹马，是她生活了十六年的家国；一边是血脉亲情，是血海深仇，是她无法割舍的根。
残灯终于燃尽了，灯芯爆出最后点火星，彻底沉入黑暗。林晚慢慢站起身，走到窗边，拿起那袋阿古拉留下的信物。羊皮粗糙的触感硌着掌心，像北朔的风沙，带着凛冽的寒意。
她想起生母信里的那句“生于太平，不识刀兵”，可这太平之下，藏着多少白骨？她想起父亲说的“每道防线后都是千万性命”，可那些性命里，是否也该包括北朔的百姓？
天边泛起鱼肚白时，林晚对着空无一人的庭院，轻轻点了点头。泪水顺着脸颊滑落，滴在羊皮袋上，晕开一小片深色的痕迹。
她不知道这条路是对是错，只知道有些债，必须还；有些人，不能等。
三日后，雁门关外的黑风口。她会去的。
只是不知再见萧澈时，该如何面对那双曾盛满星光的眼睛。或许，他们之间，从她知道自己是北朔公主的那一刻起，就只剩下殊途了。
林晚将玉佩和羊皮袋藏进衣襟，紧紧贴着心口。那里跳动的，一半是大靖的月光，一半是北朔的风霜。
