暮春的风卷着榆叶梅的落瓣，扑在将军府西跨院的窗纱上，簌簌地响。林晚正对着铜镜描眉，黛笔在眉峰处顿了顿，镜中映出的人眉眼弯弯，眼底却沉着一片化不开的青灰。
“小姐，三殿下在院里等了好一阵子了。”春桃端着新沏的雨前龙井进来，瞥见铜镜里那抹勉强的笑意，忍不住低声道，“殿下今日瞧着格外高兴，手里还捧着个紫檀木匣子呢。”
林晚放下黛笔，指尖抚过镜沿冰凉的缠枝纹。再过三月便是她的及笄礼，也是陛下早已定下的，她与萧澈的订亲之日。这些日子他总寻着由头往将军府跑，有时是送新得的孤本，有时是带些御膳房的点心，眼底的欢喜藏不住，像浸了蜜的阳光。
可她心里的那点蜜糖，早在三日前踏入那家北疆干货铺时，就被彻骨的寒意冻成了冰碴。苍狼给的麻绳还藏在妆奁最底层，与母亲那半块玉佩并排躺着，夜里总能硌得她心口发疼。
“知道了。”她扯了扯月白色的襦裙下摆，裙摆上绣的缠枝莲在日光下泛着柔和的光泽，那是萧澈上个月让人送来的云锦，说是江南新出的花样，最配她的肤色。
推开门时，萧澈正站在廊下的海棠树旁。他穿了件天青色的锦袍，腰间系着玉带，手里果然捧着个巴掌大的紫檀木匣。见她出来，他眼睛一亮，快步迎上来，袍角扫过阶前的青苔，带起几星湿意。
“晚晚，你看我给你带什么来了。”他的声音里带着少年人独有的雀跃，像揣了满口袋的春光，“前几日父皇允了咱们的婚事，我就想着，该亲自给你画张婚房的图样。”
林晚的心猛地一缩，像被无形的手攥住了。她记得小时候，他们常在将军府的后院玩过家家，萧澈用树枝在泥地上画房子，说将来要给她盖一座天下最漂亮的楼，让她当里面最幸福的女主人。那时他的眉眼还带着稚气，画的房子歪歪扭扭，却让她记了许多年。
“殿下有心了。”她垂下眼帘，掩去眸底翻涌的情绪，指尖无意识地绞着袖口的流苏。
萧澈却没察觉她的异样，小心翼翼地打开木匣，取出一卷素白的宣纸。他将画轴在廊下的石桌上铺开，动作轻柔得像在呵护稀世珍宝。宣纸上用墨笔细细勾勒着一座两层的小楼，飞檐翘角，雕梁画栋，楼前种着大片的榆叶梅，正是她最爱的花。
“你看这窗棂，我特意让工匠照着你房里的样式画的，你说过喜欢这种冰裂纹。”他指着二楼的雕花窗，指尖在纸上轻轻点着，“还有这后院，我留了块空地，给你种满草药，你不是总说老太太的咳嗽需要新鲜的川贝吗？”
林晚顺着他的指尖看去，画中的细节密密麻麻。正厅的博古架上，甚至画了个小小的玉瓶，像极了去年她生辰时，他送的那只和田玉净瓶。他竟连这些琐碎的小事都记在心里，一笔一画，全是她的影子。
“还有这儿。”萧澈的手指移到二楼的露台，那里画着一张小小的圆桌，两把椅子，“等夏夜纳凉时，我们可以在这儿看星星。你不是总说，将军府的星星没有北境的亮吗？我让人在露台上装了琉璃顶，下雨时也能听见雨声。”
北境两个字像针一样扎进林晚的心里。她猛地别过头，望着院角那棵老槐树，树干上还留着他们小时候刻下的身高记号，萧澈的那道总比她高一些，像他永远挺直的脊梁。
“怎么了？”萧澈察觉到她的僵硬，伸手想碰她的发梢，却在半空中停住了，“是不是不合你心意？若是不喜，我再改改，改到你满意为止。”
他的声音里带着小心翼翼的讨好，像个怕做错事的孩子。林晚看着他澄澈的眼睛，那双眼睛里映着她的影子，干净得没有一丝杂质。她忽然想起密信里的话：“北朔危难，公主当归。”
一边是青梅竹马的情深意重，画楼里的岁月静好；一边是血脉相连的家国故土，暗渠中的刀光剑影。她像站在悬崖边上，往前一步是万丈深渊，退后一步是千夫所指。
“没有，很好看。”她强迫自己扬起嘴角，声音却有些发颤，“殿下画得这样好，晚晚很喜欢。”
为了让他相信，她伸手抚上那张画，指尖触到宣纸微凉的质地，墨香混着他袖中的龙涎香扑面而来，让她几乎要落下泪来。她想起昨夜在灯下写的那张字条，上面记着禁军换防的时辰，就藏在那卷麻绳里。
萧澈见她喜欢，笑得眉眼都弯了起来。他从木匣里取出一支小巧的狼毫笔，递到她手里：“来，你也添几笔，画点你喜欢的。”
林晚握着笔，指尖却控制不住地发抖。墨滴落在画中的露台上，晕开一小团黑影，像块洗不掉的污渍。她慌忙用指尖去擦，却把那团墨晕得更大了。
“没关系。”萧澈握住她的手，他的掌心温暖干燥，带着常年练剑的薄茧，“一点墨渍而已，反倒像片云影，更添了几分意趣。”
他的指尖覆在她的手背上，轻轻引导着她，在画楼旁添了一株小小的海棠。花瓣被他画得栩栩如生，仿佛下一秒就会飘落下来。
“你看，这样就好了。”他笑着说，呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的茶香。
林晚的眼眶忽然一热，连忙低下头，假装整理裙摆。她不敢看他的眼睛，怕那里面的温柔会让她溃不成军。她多想告诉他，她不想当什么奸细，不想背负那些沉重的秘密，她只想做将军府的林晚，只想住进他画的这座楼里，看一辈子的星星和雨。
可她不能。母亲的血书还压在枕下，苍狼的眼神像悬在头顶的剑，故国的百姓还在水深火热中挣扎。她是朔北的公主，从出生那一刻起，她的命运就早已被刻在了故国的土地上。
“时辰不早了，殿下该回宫了。”她抽回手，声音低得像蚊子哼，“晚晚……晚晚还要帮母亲打理及笄礼的琐事。”
萧澈脸上的笑容淡了些，却还是体贴地点点头：“好，那我先回去了。这画你留着，若是有哪里想改，随时让人告诉我。”他顿了顿，又补充道，“晚晚，我等这一天，等了好多年了。”
林晚看着他转身离去的背影，天青色的袍角在春风里轻轻摆动，像一只即将展翅的鹤。他走得很慢，似乎在期待她叫住他，可她只能站在原地，指甲深深掐进掌心。
直到那抹青色消失在月洞门外，她才缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。石桌上的画被风吹得簌簌作响，画中的楼那么美，美得像一场永远醒不来的梦。
春桃端着糕点出来时，看见自家小姐蜷缩在廊下，肩膀微微颤抖，手里紧紧攥着那张画，指缝间渗出点点墨痕，像滴落在心头的血。
院中的海棠花还在落，一片一片，落在她的发间、肩头，像谁无声的叹息。
