入秋的夜总带着些凉意，穿堂风卷着庭院里的桂花香，悄无声息地溜进窗棂。林晚坐在妆镜前，指尖捏着一方素白的丝帕，上面绣着半朵未完成的海棠——那是她白日里打发时间绣的，针脚却乱得很，像是被秋风搅乱了心绪。
铜镜里映出她清瘦的侧脸，眼下淡淡的青影藏不住。自前日向父亲打探边境布防被旁敲侧击提醒后，她这几日总睡不安稳，夜里总梦到雁门关的风，一会儿是父亲宽厚的手掌护着她的耳朵，一会儿又是那封用朱砂写就的密信，红得像血。
“叩叩。”窗外传来极轻的叩击声，三长两短，是北朔密使约定的暗号。
林晚的心猛地一紧，捏着丝帕的手指骤然收紧，帕角的海棠被揉得变了形。她对着镜中理了理衣襟，压下眼底的波澜，扬声道：“进来吧。”
门被推开一条缝，一个穿着粗布短打的小厮猫着腰溜进来，正是前几次送信的人。他低着头，将一个用油纸包着的小竹筒放在妆台角落，声音压得像蚊子哼：“公主，国内有急信。”
“公主”两个字像针一样扎在林晚心上。她早已习惯了“林晚”这个名字，习惯了将军府嫡女的身份，每次听到这两个字，都觉得像在提醒她，自己是个鸠占鹊巢的异类。
她挥了挥手，示意小厮退下。等人走了，才拿起那支竹筒。筒身是寻常的青竹，却被打磨得异常光滑，尾端刻着一只小小的苍狼——那是北朔皇室的图腾。
倒出里面的信纸，还是熟悉的火漆印，只是这次的印泥颜色更深，边缘带着些微的不规则，像是盖印时手在发抖。展开信纸，母亲的字迹映入眼帘，却不复往日的清丽，笔画间带着明显的急促与凌乱：
“晚晚吾儿，北境急报，大靖新军已入雁门，其训练之法诡异，我军屡遭挫败。王上病重，朝局动荡，急需新军图谱破局。限你半月之内得手，迟则……母与家国，危在旦夕。”
最后几个字几乎是划破纸面写就的，墨迹深重，仿佛能看见母亲写下时的焦急与绝望。林晚的指尖抚过那“危在旦夕”四字，只觉得一阵寒意从脚底窜上来，瞬间传遍四肢百骸。
新军训练图谱。她怎么可能拿到？
那是萧澈亲自督办的差事，据说图谱由三位将领分掌，各自保管一部分，只有在军演时才会拼凑完整。别说她只是个未出阁的女子，就算是朝中重臣，也未必能得见全貌。
更何况，萧澈待她那般好。前日他还笑着说，等她及笄后，便带她去新军营地看士兵操练，说那里的小伙子们耍枪时最是英武。他眼中的信任与暖意，此刻却像烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
她将信纸凑到烛火边，看着它一点点蜷曲、变黑，最后化为灰烬。灰烬被风吹起，落在妆台的铜镜上，像一层薄薄的雪。
林晚靠在妆台边，闭上眼。脑海里闪过无数画面：母亲抱着幼时的她在宫殿里放风筝，风筝上画着北朔的苍狼；林啸将她架在肩头看花灯，说她是将军府的掌上明珠；萧澈在桃花树下递给她一支糖葫芦，笑她吃得满嘴糖渣……
这些画面交织在一起，乱得像一团麻。她该怎么办？真的要去偷那图谱吗？若被发现，将军府会被牵连，萧澈会如何看待她？可若不去，母亲和北朔的百姓，又该怎么办？
“小姐，您还没睡呢？”春桃端着一盆热水进来，见她站在烛火前发呆，不由有些担心，“夜深了，您明日还要和夫人去锦绣阁呢，仔细伤了精神。”
林晚回过神，勉强笑了笑：“就睡了。”
春桃放下水盆，又道：“对了小姐，方才殿下派人送来一匣子点心，说是城南那家新开的铺子做的，您尝尝？”
林晚看着那匣子精致的点心，突然觉得有些反胃。她摆了摆手：“放着吧，我没胃口。”
春桃见她脸色不好，也不敢多问，收拾了东西便退了出去。
屋子里又恢复了寂静，只剩下烛火跳跃的噼啪声。林晚走到窗边，推开一条缝。外面的月光很亮，照得庭院里的桂树影影绰绰。她看见墙角的阴影里，那名北朔的小厮还在等着回话。
她深吸一口气，对着窗外低声道：“回去告诉母亲，此事难度极大，需从长计议。半月之内绝无可能，让她再宽限些时日。”
窗外的人顿了顿，似乎想说什么，但最终还是只应了一声“是”，然后便像狸猫一样消失在夜色里。
林晚关上窗，靠在窗边，只觉得浑身的力气都被抽干了。她知道，这只是拖延之计。北朔的局势那般危急，母亲未必能再等下去。可她现在，实在没有别的办法。
她不知道自己站了多久，直到烛火燃尽，屋子里陷入一片黑暗。月光从窗缝里钻进来，在地上投下一道细长的光带，像一条看不见的路。
这条路，她不知道该往哪里走。一边是生养她的故国，一边是养育她的恩情与深爱的人。无论选哪一条，似乎都是万丈深渊。
林晚缓缓蹲下身，将脸埋在膝盖里。寂静的夜里，仿佛能听见自己心脏挣扎的声音。她知道，拖延不是长久之计，但此刻，她只能这样做。
至少，让这安稳的日子，再多留几日吧。哪怕只是自欺欺人。
