暮色漫进将军府的窗棂时，林晚正在灯下绣一方帕子。银线勾的并蒂莲快完工了，针脚细密得像她此刻的心思，每一针都藏着半截说不出的话。
“小姐，该用晚膳了。”青禾端着托盘进来，见她对着帕子出神，忍不住道，“这莲花开得真好，配上澈王殿下上次送的那支白玉簪，定是极美的。”
林晚指尖一颤，银针刺破了指腹。殷红的血珠滴在素白的绢面上，像落在雪地里的红梅，突兀得让人心慌。她连忙用帕子按住伤口，低声道：“知道了，你先放着吧。”
青禾走后，她将帕子拢进锦盒，转身从妆奁最底层摸出个巴掌大的漆木匣子。匣子是乌木做的，边角包着鎏金，锁是北朔特有的鱼形纹——这是上月密使送来的，说若有消息，便将字条藏在匣子里，会有人在三更时分取走。
她坐在镜前，看着镜中自己的脸。眉眼是大靖闺秀的温婉，可眼底深处，总藏着些不属于这里的东西。将军府的十五年，像一层薄瓷，裹着她北朔公主的骨血，看似温润，却一碰就怕碎。
案上摊着张素笺，上面用炭笔写着几行字，是她这几日断断续续记下的：幽州粮仓三座，分别在城东南、西北隅及三十里外的官道旁；云州粮仓两座，皆靠近水源，外围有百人驻守……字迹被反复涂改，墨痕叠着墨痕，像她心里反复拉扯的念头。
这些信息是她借着帮父亲整理军报的由头看到的。算不上核心机密，边境粮仓的大致分布，稍有门路的探子都能查得到。她知道，北朔想要的不是这些，他们要的是京畿粮仓的布防、禁军的粮草调度，甚至是萧澈手里那支精锐骑兵的补给线路。
可她给不了。
那日兵变，萧澈在沙盘前指点江山的模样还在眼前。他说“等我回来给你带糖糕”时，眼里的笑意比晨光还暖。她怎么能把刀递到别人手里，让他们去刺向那个陪她长大的人？
可北朔呢？母亲的信还压在枕下，字迹潦草，透着宫里的血雨腥风：“晚晚，母妃等你回来，等你拿回属于你的一切。”那是她的根，是她流淌在血脉里的责任。
窗外传来三更的梆子声。林晚深吸一口气，将写好的素笺折成小方块，打开乌木匣子。匣子里垫着层暗红色的绒布，角落里放着枚小巧的银哨——那是密使留下的，说若遇紧急情况，吹响它自会有人接应。
她指尖抚过银哨冰凉的表面，忽然想起十二岁那年，她和萧澈在城外的猎场迷路。天黑后起了狼嚎，她吓得缩在树后发抖，萧澈就吹着他那支玉笛，说“别怕，笛声能驱狼”。其实她后来才知道，那笛子根本驱不了狼，是他整夜没睡，守在她身前。
如今，她却要拿着另一支哨子，召唤来可能伤害他的人。
林晚闭了闭眼，将素笺放进匣子，扣上鱼形锁。她走到窗边，推开一条缝。院墙外的老槐树下，立着个穿夜行衣的黑影，像块融进夜色的墨。
她无声地将匣子从窗缝递出去。黑影接过匣子，连个招呼都没打，转身便消失在巷口。整个过程不过一瞬，却像耗尽了她全身的力气。
关窗时，她的手在抖。窗棂上还留着上次兵变时她攥出的指痕，如今又添了几道新的。她知道，这张素笺送出去，就像在天平的一端加了颗砝码，哪怕很轻，也终究是偏向了背叛的那头。
“萧澈……”她对着空无一人的房间轻声念他的名字，声音涩得像含了沙，“我只这一次，以后再也不会了。”
可她自己都知道，这话有多苍白。一旦开了头，就像滚下山的石头，停不下来了。
回到内室，她翻出母亲的信，就着烛光一遍遍看。信上的字迹越来越模糊，最后竟和萧澈的脸重叠在一起。他送她的那支白玉簪，此刻正躺在妆奁里，玉质温润，映着烛光泛着暖黄的光。那是去年她生辰时，他跑遍了京城的玉器铺才寻来的，说“这玉像你，看着清冷，握久了却暖”。
林晚拿起玉簪，簪尖的流苏垂下来，扫过她的脸颊，像他偶尔落在她发间的指尖。她忽然将玉簪狠狠砸在地上。
“啪”的一声脆响，玉簪断成了两截。
青禾被惊醒，披衣进来：“小姐，怎么了？”
“没事。”林晚背过身去，声音哑得厉害，“手滑了。”
青禾捡起断成两截的玉簪，心疼道：“这簪子多好啊……要不奴婢拿去修修？”
“不必了。”林晚摇摇头，“断了就是断了，修不好的。”
就像她和萧澈之间，就像她心里的那杆秤，一旦有了裂痕，无论怎么补，都回不到最初的模样了。
青禾退出去后，林晚坐在床边，看着地上的玉簪碎片。月光从窗纸透进来，在碎片上投下细碎的光影，像撒了一地的星星，却再也拼不成完整的夜空。
她忽然捂住脸，肩膀控制不住地发抖。没有哭出声，只有压抑的呜咽，像受伤的小兽，在寂静的夜里舔舐伤口。
她想起刚被将军府收养时，她总躲在柱子后面看别人吃饭，是萧澈端着碗走到她面前，把碗里的鸡腿夹给她，说“你吃吧，我不爱吃这个”。
她想起十五岁那年她落水，是萧澈跳下水把她救上来，自己发了三天高烧，醒来后第一句话却是“阿晚有没有吓到”。
她想起上个月在桃花树下，他看着她的眼睛，轻声说“阿晚，等你及笄，我便求父皇赐婚”。那时他眼里的光，比春日的阳光还要亮。
可她呢？她拿着他的信任当筹码，用他教她的聪慧去打探他国家的机密，甚至可能在未来的某一天，亲手将他推入险境。
“我不是故意的……”她喃喃自语，泪水从指缝间渗出来，滴在锦被上，洇开一小片深色的痕迹，“我只是……身不由己。”
可身不由己，就能成为伤害他的理由吗？
窗外的梆子敲过四更，天快亮了。林晚擦干眼泪，起身将地上的玉簪碎片一片片捡起来，放进锦盒。她知道，从今往后，这碎片会像扎在她心里的刺，时时提醒着她今夜的所作所为。
她走到案前，铺开一张新的素笺，提笔写下“幽州粮仓布防图”几个字。笔尖悬在纸上许久，终究还是落不下去。
罢了，就这样吧。她能做的，只有守住最后的底线。那些真正能伤到他的机密，她死也不会说出去。
哪怕，这会让她在北朔那边无法交差。哪怕，她会因此陷入更深的两难。
天边泛起鱼肚白时，林晚终于伏在案上睡着了。梦里，她又回到了十二岁那年的猎场，萧澈吹着玉笛，狼嚎声很远，月光落在他年轻的脸上，清晰得像就在眼前。
只是这一次，笛声里掺了别的声音，像是银哨的尖啸，又像是兵刃相接的脆响，搅得整个梦境都支离破碎。
