暮春的风卷着落英穿过将军府的朱漆回廊，将檐角铜铃摇得叮咚作响。林晚坐在梳妆台前，看着铜镜里一身襦裙的自己，指尖无意识地划过襟上绣着的缠枝莲纹——那是苏嬷嬷昨夜挑灯绣完的，银线在杏色缎面上蜿蜒，像极了她此刻盘桓在心间的纠结。
“小姐，该上钗了。”青禾捧着红木托盘进来，盘里整齐码着三支珠钗，都是将军夫人早年的旧物。她将一支赤金点翠步摇往林晚发间插时，手腕忽然被轻轻按住。
林晚望着镜中那双清亮却藏着阴霾的眼，轻声道：“换那支素银的吧。”
青禾愣了愣，还是依言取了支最简单的素银梅花钗。钗头的梅花雕得栩栩如生，只是没有镶嵌任何珠玉，插在如云的发髻上，倒衬得她眉眼愈发清丽，只是那抹清丽里，总透着几分说不清的落寞。
窗外忽然传来一阵喧哗，夹杂着侍卫的通传声。林晚心头一跳，铜镜里映出青禾瞬间绷紧的侧脸——她们都知道，是萧澈来了。
自那日雨巷的偶遇后，萧澈待她依旧如常，甚至比往日更添了几分细心。他会算着时辰送来刚出炉的玫瑰酥，会在她练箭时悄悄站在靶场边缘递水，可林晚总觉得，有什么东西不一样了。就像此刻，他的脚步声从回廊那头传来，沉稳而清晰，每一步都像踩在她的心尖上。
“阿晚准备好了吗？”萧澈的声音隔着屏风传来，带着少年人特有的清朗，却又比往日多了几分郑重。
林晚深吸一口气，推开屏风走出去。萧澈正站在廊下，一身月白锦袍，腰间系着玉带，衬得他身姿愈发挺拔。见她出来，他眼底瞬间漾起笑意，像揉碎了春日的阳光，可那笑意落在林晚眼里，却让她鼻尖猛地一酸。
他手里捧着个锦盒，盒身雕着细密的云纹，一看便知价值不菲。“今日是你及笄的大日子，父皇特允了我来观礼。”他走近几步，目光落在她发间的素银钗上，眉头微蹙，“怎么戴这个？”
林晚下意识地拢了拢鬓发：“素净些好。”
萧澈却不由分说地抬手，轻轻拔下那支银钗。他的指尖带着微凉的体温，擦过她的头皮时，林晚忍不住瑟缩了一下。他动作轻柔地将锦盒打开，里面静静躺着一支凤钗——赤金为骨，翠羽为屏，钗头是展翅欲飞的凤凰，眼尾缀着两颗圆润的东珠，在晨光下流转着温润的光泽。
“这是……”林晚惊得后退半步。这样规制的凤钗，绝非寻常皇子能随意送出的。
“去年南巡时，在金陵古寺求得的。”萧澈的声音低沉下来，带着不容拒绝的认真，“住持说，这支钗能护佑佩戴者平安顺遂。”他没有说，这支钗是他软磨硬泡求了父皇半个月，才从内库特批的珍品，本就是为她及笄准备的。
他执起凤钗，小心翼翼地插进她的发髻。凤凰的尾羽恰好落在她耳后，东珠随着她的呼吸轻轻晃动，冰凉的触感让她瞬间清醒——她配不上这样的珍重，更担不起这份纯粹的心意。
“殿下，这太贵重了……”她想取下，却被萧澈按住手。
“在我心里，你值得最好的。”他的目光灼灼，像有火焰在眼底燃烧，“等观礼结束，我有话同你说。”
及笄礼设在府中庭院，将军夫妇端坐主位，宾客们分列两侧。林晚穿着繁复的礼服，跪在蒲团上听着赞者唱礼，心头却像压着块巨石。她看见萧澈站在人群前列，目光始终落在她身上，那目光里的期待与温柔，让她几乎喘不过气。
一加缁布冠，二加皮弁，三加爵弁。三加礼成时，宾客们纷纷起身道贺，将军夫人红着眼眶握住她的手，哽咽着说不出话。林晚强忍着泪意回礼，转身时，却见萧澈拨开人群朝她走来。
他在众目睽睽之下站定，身姿挺拔如松。庭院里瞬间安静下来，所有人都屏息看着这对青梅竹马的璧人，眼底带着了然的笑意。
“林晚。”萧澈的声音清亮，足以让在场每个人都听清，“今日你及笄，我有三愿。”
他伸出手，指尖轻轻拂过她鬓边的凤钗：“一愿你岁岁平安，无病无灾。”
他的目光扫过她微颤的睫毛：“二愿你喜乐无忧，得偿所愿。”
最后，他直视着她的眼睛，一字一句道：“三愿……待你及笄之后，我便向父皇请旨，求娶将军府林氏晚晚为妻。此生此世，唯你一人，绝无二心。”
话音落下，庭院里爆发出雷鸣般的掌声。将军夫妇相视一笑，眼角的皱纹里都藏着欣慰。宾客们的祝福声此起彼伏，可这些声音落在林晚耳中，却只剩下嗡嗡的轰鸣。
她看着萧澈眼底的坚定与深情，看着那支在阳光下熠熠生辉的凤钗，看着满院人祝福的笑脸，积压了许久的泪水终于决堤。
是感动，是愧疚，是绝望，更是无力。她多想点头应下，多想抛开那些沉重的身份与使命，只做将军府的林晚，只做能与他并肩看细水长流的阿晚。可袖中那封昨日刚收到的密信还带着油墨的冰凉，信上母亲的字迹凌厉如刀：“及笄后速查京畿布防图，切记，家国为重。”
家国为重……那她的情意，她的不舍，又该置于何处？
萧澈见她落泪，慌得伸手想替她拭泪，却被她微微避开。他眼底闪过一丝错愕，随即化为更深的温柔：“阿晚，别哭。是不是我太唐突了？”
林晚用力摇头，泪水却流得更凶。她抬手握住他的手腕，指尖因用力而泛白，哽咽着说不出话，只能拼命点头。
是，她愿意。哪怕前路是刀山火海，哪怕终将辜负，此刻她只想沉溺在他许诺的一生一世里，哪怕只有片刻。
萧澈见她点头，瞬间喜上眉梢。他反手握住她的手，掌心的温度烫得她心口发颤。他拿起她的手，轻轻印上一个吻，动作虔诚得像在朝拜信仰。
“我等你。”他低声说，声音里的雀跃藏不住。
林晚望着他含笑的眉眼，泪水模糊了视线。她知道，这支凤钗一旦戴上，就再也摘不掉了。它不仅是他的承诺，更是她心上的枷锁，一边锁着青梅竹马的情分，一边锁着无法割舍的家国。
礼毕后宾客散去，萧澈被将军留下说话。林晚回到房中，坐在梳妆台前，看着镜中凤钗映出的碎光，忽然抬手捂住脸，压抑的呜咽声终于冲破喉咙。
青禾站在一旁，递上帕子的手微微颤抖：“小姐……”
“青禾，”林晚的声音带着浓重的鼻音，“你说，我是不是很贪心？”
既想护住北朔的万里河山，又想留住眼前的这点温暖。可这世间的事，从来都不能两全。
她摘下那支凤钗，放在掌心。赤金的冰凉透过肌肤渗入骨髓，东珠的光晕在她泪眼中明明灭灭，像极了萧澈此刻的笑容，美好得让她不敢触碰。
最终，她还是将凤钗重新插回发髻。镜中的少女泪眼朦胧，却眼神坚定。
路是自己选的，哪怕步步荆棘，也要走下去。只是不知多年以后，他会不会还记得，这个及笄之日，他曾许过她一生一世。
