将军府的红，是浸了蜜的。
从寅时起，府里就没歇过气。灯笼的光晕染透了雕花窗棂，檐角垂下的红绸被晨风吹得猎猎作响，连青石缝里钻出的青苔，都像是沾了胭脂的颜色。后厨飘来蒸糕与熏肉的香气，混杂着香料铺送来的龙涎香，在整个将军府弥漫开来——今日是三皇子萧澈迎娶将军府千金林晚的大喜之日，京城里谁不盼着看这场青梅竹马的佳话圆满。
林晚坐在妆镜前，望着铜镜里那个一身红妆的自己，有些发怔。
霞帔上的凤凰牡丹纹样在晨光里流转着金线，是萧澈前几日送来的那匹贡缎，每一针都绣得密不透风。青禾正为她绾发，桃木梳齿划过青丝，带起一阵微痒。“小姐，您瞧这凤冠，珍珠颗颗圆润，怕是宫里娘娘都少有的珍品。”青禾拿起鎏金点翠的凤冠，眼里满是欢喜，“戴上定是好看极了。”
林晚没说话，只是抬手抚上鬓角。那里还留着昨日萧澈为她簪花时，指尖不经意蹭过的暖意。他当时笑着说：“阿晚，明日起，你就是我的妻了。往后余生，我定护你周全。”
周全……她轻轻吐出这两个字，舌尖竟尝到一丝涩味。
窗外传来喧嚷的喜乐声，是迎亲的队伍到了。鼓乐声敲得震天响，夹杂着人群的欢呼，连空气都跟着震颤。将军府的大门被“吱呀”一声推开，萧澈身着大红喜服的身影，该是正踏过那道铺着红毡的门槛吧。
“小姐，该上妆了。”喜娘笑眯眯地端过胭脂盒，指尖蘸了点正红，“三皇子在外头等着呢，可不能让他久等。”
林晚闭上眼，任由冰凉的胭脂落在脸颊。铜镜里的人，眉眼被红妆衬得愈发清丽，可那双眼睛里的光，却像被什么东西蒙住了，亮不起来。她想起昨夜最后一次检查暗线时，陈七递来的密报：故国那边暂无异动，京中各府也都安分。她原本以为，至少今日，能暂时放下那些沉重的秘密，做一天只属于萧澈的新娘。
可心头那股莫名的不安，却像藤蔓似的疯长，缠得她呼吸都有些滞涩。
“咚——咚——”更夫敲过辰时的梆子，迎亲的喜乐声已经到了内院门口。喜娘正要催促，门外忽然传来一阵极轻的骚动，像是有人被拦住了。林晚猛地睁开眼，看向青禾。
青禾会意，悄然退了出去。不过片刻，她便回来了，脸色有些发白，手里捏着个卷成细条的东西，用蜡封着口。那是故国暗卫传递紧急消息时才会用的信物。
林晚的指尖瞬间凉透。
她接过那卷东西，指甲几乎要掐进掌心。喜娘还在絮絮叨叨说着吉利话，窗外的萧澈似乎在跟父亲说笑，声音清朗，带着掩不住的笑意。她深吸一口气，借着整理袖口的动作，悄悄将蜡封捏碎。
展开的是一张极薄的麻纸，上面只有寥寥数字，却用暗红的墨迹写就，触之黏腻，带着一股若有似无的腥气。
“速归，母亲微矣。”
六个字，像六把淬了冰的刀，直直插进她的心脏。
母亲……那个在她幼时记忆里总是温柔笑着的女子，那个在宫廷政变中拼死将她送出宫的人，如今竟……“微矣”二字，轻得像叹息，却重得让她几乎站不住脚。她仿佛能看到母亲躺在病榻上，气息奄奄地写下这封信，血珠滴落在纸上，晕开一片绝望的红。
故国的暗线从未骗过她。母亲定是到了生死关头。
“小姐？”青禾见她脸色煞白，忍不住低唤一声。
林晚猛地回神，指尖死死攥着那张纸，纸角被捏得发皱。她看向铜镜，镜中的新娘眼眶泛红，嘴角却抿成了一条直线。一边是生养她的母亲，是她血脉相连的故国；一边是她爱了十几年的人，是她许诺要相伴一生的良人。
迎亲的鼓乐声又响了起来，比刚才更急，像是在催她做出选择。萧澈的声音隔着门传来，带着笑意：“阿晚，准备好了吗？我来接你了。”
那声音温柔得能滴出水来，却像针一样扎在她心上。
她不能走。至少不能这样走。
林晚深吸一口气，将那张血书迅速塞进嫁衣内侧的暗袋里，指尖在触及那片黏腻时，微微颤抖。她转过身，看向喜娘，声音竟出奇地平静：“劳烦婆婆再等片刻，我想……再跟父亲母亲告个别。”
喜娘虽觉得奇怪，但见她神色郑重，也不好多说，只笑着应了。
林晚快步走到外间，父亲正穿着新朝服，背对着她站在窗前，母亲在一旁偷偷抹泪。听到脚步声，父亲转过身，眼眶也红了：“晚晚，到了皇家，要谨言慎行，照顾好自己……”
话未说完，就被林晚打断。她“噗通”一声跪下，重重磕了三个头：“爹，娘，女儿不孝。”
将军夫妇一愣，还没反应过来，就见林晚起身，从青禾手里接过一个早已备好的锦囊，塞进母亲手里：“这里面是女儿攒下的一些体己，还有……一些药方，您和爹爹保重身体。”
她的目光扫过熟悉的庭院，扫过廊下的红灯笼，最后落在紧闭的院门上。门的另一边，是她渴望了十几年的幸福。可门的背后，是她无法割舍的责任。
“青禾，备马。”林晚的声音不大，却带着不容置疑的决绝。
“晚晚，你要做什么？”将军夫人抓住她的手臂，满脸惊慌，“迎亲的队伍都在外面了！”
林晚看着养了她十几年的母亲，眼眶终于红了：“娘，女儿有不得不走的理由。等将来……若有机会，女儿一定回来给您和爹爹赔罪。”
她说完，不等将军夫妇再说什么，转身就往外走。青禾紧随其后，两人快步穿过喧闹的人群，避开迎亲的队伍，从将军府后门溜了出去。
后门的巷子里，陈七早已牵着两匹快马等在那里。看到林晚一身嫁衣，他眼中闪过一丝惊讶，却什么也没问，只是单膝跪地：“属下待命。”
林晚翻身上马，凤冠上的珍珠随着动作叮当作响，与她急促的心跳声混在一起。她最后回头看了一眼将军府的方向，那里依旧锣鼓喧天，喜气洋洋，仿佛她的离开，不过是一阵无关紧要的风。
萧澈，对不起。
她在心里默念着这三个字，猛地一夹马腹。
快马扬起前蹄，发出一声长嘶，载着一身红妆的新娘，朝着城外疾驰而去。晨光将她的影子拉得很长，像一道决绝的伤疤，刻在这座她生活了十几年的京城大地上。
巷口的风卷起几片红绸，飘落在青石板上。而将军府内，萧澈还在笑着整理喜服，等着他的新娘迈出那扇门。他不知道，他盼了十几年的婚礼，从一开始，就注定是一场空。
