马蹄踏过青石板的声响，被刻意压得极轻，却像重锤敲在林晚的心尖上。
她坐在疾驰的马车里，指尖还残留着凤钗冰凉的触感。那支赤金点翠的凤凰钗，是三个月前萧澈在她生辰时送的。他当时执起她的手，将钗子稳稳插进她发间，指腹擦过她耳垂，带着温热的气息：“阿晚，等你及笄，我便奏请父皇，用十里红妆娶你。”
那时的月光多好啊，淌过将军府的回廊，把他眼里的笑意映得清亮。她当时红了脸，嗔他孟浪，心里却像揣了团暖炉，连呼吸都是甜的。
可现在，那支凤钗正静静躺在她梳妆台上的锦盒里。
马车猛地碾过一道车辙，林晚的身子晃了晃，额头撞上冰冷的车壁。她没有抬手揉，只是望着车窗外飞速倒退的夜色。将军府的灯火已经看不见了，只有几颗疏星挂在墨蓝的天上，像谁遗落的泪滴。
“公主，过了前面的岔路口，就出京城范围了。”陈七的声音从车外传来，压得很低，带着惯有的沉稳。
林晚闭上眼，喉间涌上一阵腥甜。公主……这个称呼，她已经快忘了。在将军府的十五年，她是林晚，是会跟着父亲舞刀弄枪、会缠着萧澈爬树掏鸟窝的野丫头，不是那个背负着故国兴亡的明华公主。
可血书还贴在她心口，母亲那几个血字像烙铁，烫得她连呼吸都带着痛楚。她仿佛能看见母亲在深宫的病榻上挣扎，能听见故国宫廷里此起彼伏的厮杀——当年她逃离时，宫墙上的血光，原来从未真正从她生命里褪去。
马车驶入一片树林，车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响。林晚撩开车帘一角，冷风瞬间灌了进来，吹得她鬓边的碎发乱舞。她身上还穿着那件绣着并蒂莲的寝衣，是昨夜临睡前换上的，料子轻柔，带着淡淡的熏香——那是萧澈最喜欢的味道。
临行前，她甚至没来得及换件常服。
逃离的念头，是在看到血书的瞬间疯长起来的。她知道自己不能等，母亲的“微矣”，从来不是虚言。当年宫廷政变，母亲就是用一句“速走”，换了她一条命。这一次，她不能让母亲孤零零地走。
可离开，就意味着背叛。
她想起今晨喜房里的红。那些铺天盖地的红绸、龙凤呈祥的喜被、还有萧澈特意让人在窗纸上剪的双喜……每一样，都是他亲手打点的。他前几日还拉着她的手，在喜房里转圈，笑着说要把这里布置成全京城最热闹的地方。
“阿晚，你看这对玉如意，是我从父皇那里求来的，据说能保夫妻和睦。”
“还有这对红烛，能燃整整三天三夜，咱们就守着它，说三天三夜的话好不好？”
他的声音还在耳边回响，带着少年人独有的雀跃。林晚的指甲深深掐进掌心，血珠从指缝渗出来，滴落在浅色的寝衣上，像一朵骤然绽开的红梅。
她不能当面跟他告别。她怕看见他眼里的光熄灭，怕听到他问“为什么”，更怕自己会在他的目光里，溃不成军，再也迈不开离开的脚步。
所以她只能留一支凤钗。
那支他亲手为她戴上的凤钗，或许能替她告诉他：我走了，不是不爱，是不能爱了。
马车忽然慢了下来，陈七低声道：“公主，前面有巡夜的金吾卫。”
林晚立刻缩回手，将车帘拉紧。她听见外面传来金吾卫的喝问声，夹杂着陈七压低的应答，大约是用了早就备好的路引，只说是府里的下人，连夜送急信出城。
片刻后，马车重新动起来，速度比刚才更快。林晚的心却像沉在水里，越来越重。她想起萧澈的眼睛，想起他每次看她时，那里面毫不掩饰的欢喜与珍视。她想起他们在国子监的槐树下偷偷分食一块桂花糕，想起他在围猎时，为了护她，生生受了惊马一蹄……
十五年的光阴，像一幅工笔长卷，一笔一划，都是他的影子。
可她终究是明华，不是林晚。
故国的山河还在等着她回去收拾残局，母亲的性命还悬在一线，那些在政变中死去的族人，他们的冤屈还未昭雪。她不能只顾着自己的儿女情长，把整个国家的命运抛在脑后。
“公主，喝点水吧。”青禾递过一个水囊，声音带着哭腔。她是林晚从将军府带出来的唯一心腹，也是少数知道她真实身份的人。
林晚摇摇头，目光落在自己的手上。这双手，曾经接过萧澈递来的糖葫芦，曾经为他绣过荷包，曾经被他紧紧攥着，说要一辈子不松开。可现在，这双手，却要去握住冰冷的权杖，去应对波谲云诡的朝堂，去挑起一个国家的未来。
她忽然很想笑，笑自己的身不由己，笑这命运的捉弄。可嘴角刚扬起来，眼泪就汹涌而出，砸在手背上，滚烫滚烫的。
原来心真的会疼，疼到像是被生生撕裂成两半。一半留在将军府的红烛里，一半随着这马车，奔向未知的前路。
不知走了多久，天边泛起一丝鱼肚白。马车驶上一道高坡，林晚撩开车帘，回头望去。
京城的轮廓已经缩成一个模糊的影子，隐在晨曦的薄雾里。那里有她的养父母，有她的少年时光，有她爱了整整十五年的人。
她朝着那个方向，深深鞠了一躬。
萧澈，对不起。
萧澈，忘了我吧。
风卷起她的发丝，迷了她的眼。林晚猛地转回头，将车帘死死攥住，指节泛白。
“加快速度，天亮前，必须赶到渡口。”她的声音很轻，却带着一种斩断一切的决绝。
马车再次加速，朝着东方疾驰而去。车轮扬起的尘土，模糊了来时的路。
梳妆台上的凤钗，还在晨光里闪着微光。它静静躺在那里，像一个未完的梦。而梦里的人，已经转身，再也不会回来了。至少那时的林晚以为，再也不会回来了。
