北朔的宫墙比大靖的更显苍劲，青灰色的城砖上爬满岁月啃噬的痕迹，像极了此刻林晚掌心的薄茧。她站在紫宸殿的丹陛之下，望着阶上垂落的明黄帷帐，指尖无意识地摩挲着袖中那枚将军府的玉佩——那是养父临终前塞给她的，玉质温润，却抵不过北朔宫廷里蚀骨的寒意。
“公主，摄政王请您用晚膳。”内侍尖细的声音划破寂静，捧着食盒的手在宫灯映照下泛着青白。
林晚颔首，目光扫过食盒里的菜式：煨鹿肉、翡翠羹、水晶饺，还有一盅乌沉沉的参汤。她唇角微扬，笑意却未达眼底——来到北朔三月，慕容彻总以“补身”为名送来各式药膳，今日这盅参汤，药味却比往日重了些。
进了摄政王府的偏厅，慕容彻已坐在主位上。他今日换了件墨色锦袍，腰间玉带镶着鸽血红宝石，衬得那张本就英挺的脸多了几分阴鸷。“晚晚刚从行宫回来，定是累着了，快尝尝这盅长白山老参，是昨日刚从贡品里挑的。”他亲自将参汤推到她面前，银匙在盅底轻轻一搅，泛起细密的药沫。
林晚执起银匙，指尖触到匙柄的凉意，忽然想起在将军府的日子。养母最擅医术，总爱在她读书时炖些药膳，边教她辨识药材边念叨：“草木有本心，入药能救人，也能杀人。你看这附子，炮制得好能回阳救逆，生用了便是穿肠的毒。”那时她总嫌养母啰嗦，此刻才知，那些琐碎的叮嘱早已刻进骨子里。
参汤的热气拂过鼻尖，除了人参的醇厚，还藏着一丝极淡的苦杏仁味，混在浓郁的药香里，稍不留意便会忽略。林晚舀起一勺，舌尖刚触到汤汁，便觉一丝微麻顺着味蕾蔓延——不是参汤该有的甘醇，倒像是……乌头？
她垂下眼帘，掩去眸中的冷光。乌头剧毒，但若与甘草同煮，毒性便能化解大半。而今日的翡翠羹里，恰好撒了些切碎的甘草末，细得像春日的草芽，不细看只会当是菜屑。
“皇叔费心了。”林晚抬眸时，眼底已漾起恰到好处的暖意，她将参汤推到一旁，先舀了勺翡翠羹，“晚儿在行宫喝了太多参汤，倒是想念府里的翡翠羹了。”
慕容彻的目光在她停在羹碗上的银匙顿了顿，随即笑道：“还是晚晚懂养生。”他亲自夹了块鹿肉放到她碟中，“这鹿肉用松针煨了三个时辰，你在大靖怕是没尝过。”
林晚咬了口鹿肉，松针的清香里竟混着些微的硫磺味。她心中了然——慕容彻竟用了两种毒，乌头慢性蚀心，硫磺则伤肺腑，双管齐下，是想让她在不知不觉中垮掉。她放下玉箸，捂着心口轻咳两声，眉尖微蹙：“许是行宫的风太烈，总觉得有些气闷。”
慕容彻眼中闪过一丝不易察觉的满意：“要不要再喝点参汤顺顺气？”
“不了，”林晚摇头，指尖在袖中捏碎了一枚养母给的解毒丹，药粉顺着指缝落进翡翠羹里，“女儿记得母妃宫里有种薄荷蜜饯，吃了能清心，不如……”
“我这就让人去取。”慕容彻没等她说完便扬声唤内侍，语气里的急切几乎要溢出来。
林晚望着他转身的背影，指尖在桌布上轻轻画着将军府药圃的轮廓。养母教她的不仅是辨识药材，还有如何不动声色地化解危机——比如用甘草解乌头，用蜂蜜缓硫磺，再借取蜜饯的由头拖延时间，让药性在体内慢慢中和。
内侍捧着蜜饯回来时，林晚正专注地挑着水晶饺里的虾仁。她捏起一枚蜜饯放进嘴里，薄荷的清凉瞬间冲散了舌尖残留的药味，余光瞥见慕容彻端起自己那盅参汤，慢条斯理地喝着，仿佛刚才的一切只是寻常家宴。
“皇叔最近似乎也清减了，”林晚忽然开口，将一碟杏仁酥推过去，“这是晚儿学着做的，用了蜂蜜和杏仁，润肺安神。”她特意加重了“杏仁”二字，看着慕容彻的手指在碟边顿了顿。
慕容彻拿起一块杏仁酥，放在鼻尖轻嗅：“晚晚有心了。”他咬了一小口，目光落在她空了的翡翠羹碗上，眼底的疑虑渐渐散去。
宴席散后，林晚回到自己的偏殿，反手便扣上了门。她褪下腕上的银镯，将镯内藏着的银针浸入残余的参汤里，针尖瞬间泛出青黑色。她望着那抹青黑，忽然想起养母之前躺在病榻上，拉着她的手说：“这宫里的人心，比最毒的箭还狠。往后若遇危难，别想着硬碰硬，先护住自己才能谈将来。”
窗外传来夜露滴落的声响，林晚走到妆台前，打开妆奁最底层的暗格。里面放着个小小的锦囊，装着从将军府带来的几味药材：甘草、蜂蜜、还有一小撮绿豆粉。她将这些药材按比例研碎，用温水调成糊状，借着喝安神茶的由头吞了下去。
腹中渐渐泛起暖意，那股潜藏的麻意慢慢消退。林晚望着铜镜里的自己，眉眼间还带着大靖时的柔和，眼底却已多了北朔宫廷的坚韧。她想起萧澈，想起他们在将军府的梨树下埋着的酒，那时他说：“等你及笄，我们就开了这坛酒，我去向陛下求亲。”如今酒该是陈透了，人却隔了万水千山。
“公主，摄政王府又送了宵夜过来。”门外传来侍女的声音。
林晚将锦囊藏回暗格，铜镜里的人影已恢复了平静。“告诉摄政王，我已经歇下了。”她顿了顿，补充道，“顺便说一声，今日的翡翠羹很合胃口，明日还想喝。”
侍女应声退下，林晚走到窗前，望着王府方向那盏亮着的灯笼。慕容彻以为她还是那个初来乍到的孤女，却不知将军府不仅教了她医术，更教了她如何在风雨中扎根。
她抬手摘下鬓边的金步摇，步摇上的珍珠垂落，映着天边的残月。养母说过，毒有千百种，解药也有千百种，最厉害的解药，是藏在心底的那口气——为了家国，为了牵挂，绝不能倒下。
夜风穿过窗棂，带来远处更夫的梆子声。林晚将那枚将军府的玉佩重新握紧，玉温透过掌心蔓延开来，像极了养母的手，轻轻托着她，在这深不见底的宫墙里，稳稳地站着。
明日的翡翠羹，她还要喝。不仅要喝，还要亲自去厨房看着做——她要让慕容彻知道，北朔先帝的嫡女，不是任人拿捏的软柿子。玉阶之下纵然藏着蛇蝎，她也能踏过荆棘，走到属于自己的那片天光之下。
