大靖的春夜总带着潮湿的暖意，玄武湖上的画舫飘着断续的琵琶声，像极了多年前将军府后花园里，林晚用树枝敲着石桌唱的北朔小调。萧澈立在东宫的飞檐下，指尖捻着一枚刚从梅树梢头摘下的残雪，冰凉的触感顺着指腹蔓延开，却压不住心口翻涌的潮热。
“殿下，北朔急报。”内侍的声音压得极低，锦盒捧在手中微微发颤。那是安插在北朔王庭的密探传回的消息，蜡封上还沾着漠北的沙砾，在宫灯的光晕里泛着暗黄。
萧澈没有立刻去接。檐角的铁马被晚风拂得轻响，恍惚间竟像是林晚当年偷骑他的白驹时，银铃在巷口荡出的脆声。那年她才十三，穿着一身洗得发白的骑装，裙摆沾着草屑，却仰着头笑得张扬：“萧澈你看，我能追上风呢！”
他那时总爱弹她的额头，说女儿家该有女儿家的样子，却总在她摔下马背时，第一个冲过去将人护在怀里。将军府的海棠开了又谢，他们踩着落英练剑，在月光下分食一块桂花糕，连争执都带着蜜甜的余味。直到她及笄那年，鬓边簪了支珍珠步摇，看他的眼神忽然多了些躲闪，他才惊觉，当年爬树掏鸟窝的小丫头，早已长成了能让他心跳失序的模样。
“呈上来。”萧澈的声音有些发紧，接过锦盒时，指节不小心撞在盒沿，发出轻响。蜡封被指甲挑开的瞬间，一股熟悉的檀香散了出来——那是林晚常用的熏香，将军夫人曾说这香料产自北朔，是她襁褓里带来的唯一物件。
密信上的字迹潦草，显然是仓促写就，却字字如针，扎得他眼底发酸：“北朔内乱，摄政王慕容彻被擒，废帝明睿迁居皇陵。现由长公主明华临朝，凤印掌政。”
“明华”二字被墨迹晕染了些许，像是写信人落笔时过于用力。萧澈盯着那两个字，忽然想起她及笄礼那日，他送了支赤金点翠的凤凰钗，她捏着钗子红了眼眶，低声说：“萧澈，我总觉得……有一天会对不起你。”
那时他只当是女儿家的胡思乱想，笑着刮她的鼻尖：“你是镇国将军府的小姐，将来是我的太子妃，有谁敢让你对不起我？”
如今想来，那时的她大约已经收到了北朔的密信。那些深夜里独坐窗前的剪影，那些欲言又止的眼神，那些偷偷擦拭的泪痕，原来都藏着这样沉重的秘密。他竟从未察觉，那个在他面前永远明媚如骄阳的少女，早已在两难的泥沼里挣扎许久。
“明华公主……”萧澈低声重复着这个名号，喉间像是堵了团棉絮。他想起大婚那日，红烛高燃，喜乐喧天，他穿着蟒袍等在喜堂，等来的却是将军夫妇苍白的脸和一封无字的信。信纸边缘有泪痕晕开的浅痕，像极了她每次委屈时，眼角挂着的泪珠。
这三年来，他派人四处打探她的消息，北朔战乱频发，传闻荣贵妃病逝，幼帝被权臣操控，却始终没有她的确切音讯。他甚至荒唐地想过，或许她只是一时赌气，说不定哪日就会穿着一身男装，翻墙闯进东宫，笑着说“萧澈，我回来了”。
可如今，她以这样的方式重现——不是镇国将军府的养女林晚，而是北朔的长公主明华，手握凤印，临朝听政。那个曾经连杀鸡都要躲在他身后的姑娘，如今要面对朝堂的刀光剑影，要扛起一个国家的风雨飘摇。
“殿下？”内侍见他久久不语，试探着唤了一声。
萧澈猛地回神，密信被他攥得发皱，墨迹染了指腹，像洗不掉的朱砂痣。他走到书案前，铺开一张素笺，狼毫蘸了浓墨，却迟迟落不下去。想问她这三年过得好不好，想问她那日为何不告而别，想问她是否还记得将军府的海棠，可笔尖悬在纸上，终究只写下“静观其变”四字。
“传我令。”他将信纸折好，塞进袖中，“让北朔的人不必惊动她，只须……留意她的安危。”
内侍应声退下，庭院里只剩下他一人。月光透过窗棂，在地上投下梅枝的影子，像极了她当年在沙盘上画的北朔地形图。那时她还不懂权谋，只是指着地图上蜿蜒的河流，说“这里的水一定很甜，像将军夫人酿的梅子酒”。
他走到书架前，取下最底层的一个木盒。里面没有金银珠宝，只有半块吃剩的桂花糕，用油纸小心包着，边角已经发硬。那是他们定亲那日，她偷偷塞给他的，说要留着做念想。
原来，她早就知道会有分别的那一天。
萧澈将木盒贴在胸口，仿佛还能感受到她当年塞给他时，指尖的温度。窗外的琵琶声不知何时停了，远处传来打更人的梆子声，三下，已是三更天。
他想起那年上元节，他们挤在人潮里看花灯，她指着一盏凤凰灯说“将来我要骑着凤凰飞”。他笑着说“那我就做托着凤凰的云”。如今她真的如凤凰般涅槃，却飞向了他触不可及的北朔宫城。
“林晚……”他对着空荡的庭院低语，声音轻得像叹息，“你可知，大靖的梅花开了又谢，我还在等你那句解释？”
夜风卷起落在肩头的花瓣，带着清冽的香气。萧澈抬手按住跳动的眉心，那里还留着她小时候用弹弓误伤他的疤痕。那时她吓得直哭，说长大了要嫁给他，用一辈子来赔。
如今，她成了北朔的长公主，他是大靖的储君。两国之间隔着的，何止是千山万水。
他重新走到书案前，提笔写下一封密函，嘱咐密探务必查清北朔的灾情，若有需要，可暗中调拨粮草相助，切不可让她知晓是大靖所为。落笔时，一滴墨落在“林晚”二字旁边，晕开一小团黑影，像他此刻混沌的心绪。
天边泛起鱼肚白时，萧澈才将密函封好。晨光透过窗纸照进来，在他鬓角映出一层浅金，竟已有了几分帝王的沉稳。只是那双望着北朔方向的眼眸里，还藏着少年时未散的痴缠，和成年人不得不背负的沉重。
“等着我。”他对着东方轻声说，仿佛那风能将这句话，带到千里之外的北朔宫城，带到那个他放在心尖上的人耳边。
庭院里的早梅还在静静绽放，花瓣上的露珠折射着晨光，像极了那年她转身离去时，落在他手背上的泪。
