大靖的冬雪总带着凛冽的寒意，铅灰色的云层低低压在紫禁城的琉璃瓦上，将太和殿的金顶衬得愈发肃穆。乾清宫的檐角下，那串曾被林晚戏称为“会哭的铃铛”的铁马，此刻在寒风中发出沉闷的颤音，像是在为大行皇帝送行。
萧澈跪在龙床前，指尖最后一次触碰到父皇枯瘦的手腕。那只曾握着朱笔批阅奏折、也曾将他抱在膝头讲兵法的手，如今只剩下冰凉的骨架，指甲盖泛着青灰。殿内的鎏金铜炉里，龙涎香燃到了尽头，最后一缕青烟贴着地面游弋，像是要牵走什么，却终究消散在金砖的缝隙里。
“殿下，吉时到了。”礼部尚书的声音带着哭腔，却依旧保持着礼制的沉稳。三日前，父皇在弥留之际攥着他的手，断断续续地说“守好这江山，莫负……莫负初心”。那时榻边的自鸣钟正敲过三更，铜制的钟摆声在寂静的殿内荡开，竟与多年前将军府书房里的座钟声重叠——林晚总爱趁先生不注意，偷偷拨快钟摆，盼着早些下课去放风筝。
萧澈缓缓起身，玄色的素服在他身后拖曳出长长的弧度，扫过地上的蒲团时，带起细小的棉絮。他抬头望向窗外，铅云沉沉，像是要把整个皇城压垮。三年前林晚不告而别后，父皇的身体便一日不如一日，有时深夜批阅奏折，会突然指着舆图上北朔的位置问：“阿澈，你说……晚丫头现在在哪儿？”
那时他总说“儿臣会找到她”，却在转身时，将指节攥得发白。如今父皇去了，再也不会有人在他面前提起那个名字，可心口那道被她剜开的伤口，却在这肃穆的丧仪中，隐隐作痛。
登基大典定在腊月二十六，恰是雪后初霁。天还未亮，钦天监的官员便捧着罗盘在太和殿前忙碌，积雪被踩得咯吱作响，映着东方泛起的鱼肚白，像是铺了一地碎银。萧澈穿着十二章纹的衮龙袍，由内侍搀扶着踏上丹陛，玄色的朝靴踩在汉白玉的台阶上，每一步都像是踩在记忆的碎片上。
他想起十三岁那年，也是这样的雪天，他和林晚偷溜出宫，在雪地里堆了个歪歪扭扭的雪人。林晚裹着他的狐裘，鼻尖冻得通红，却执意要给雪人插上她新得的珠钗：“这样它就像个公主啦。”他笑着揉乱她的头发，说“哪有公主像你这样爱闯祸”，却在她滑倒时，稳稳将人接在怀里。那时的雪落在发间，带着微甜的凉意，不像此刻，落在龙袍上，瞬间便被体温融成冰凉的水痕。
“吾皇万岁，万岁，万万岁！”山呼海啸般的朝贺声在太和殿前炸开，百官的朝服在晨光中泛着青蓝的光晕，像一片沉默的海。萧澈端坐在龙椅上，目光扫过阶下的群臣，忽然觉得这金銮殿空旷得可怕。从前随父皇临朝时，总觉得这里庄严肃穆，如今自己坐上了这龙座，才发现高处的风这样冷，冷得能穿透十二层锦缎的龙袍，直抵心底。
礼毕后，他在御书房召见了内阁大臣。紫檀木的书案上，还摆着父皇未看完的奏折，朱笔斜斜搁在砚台上，墨汁已经干涸。萧澈翻开那本奏折，是关于江南漕运贪腐的，父皇在页边批注了“严查”二字，笔迹力透纸背，带着不容置疑的威严。
“传朕旨意，”他的声音比往日沉了几分，带着新君的威仪，“命都察院左都御史即刻南下，彻查漕运积弊，凡牵涉者，无论官阶高低，一律革职查办。”
站在阶下的老臣微微一怔。这位新帝素来温和，连处置犯错的内侍都要斟酌再三，今日竟一上来就动了盘根错节的漕运。萧澈看着他们眼中的惊讶，指尖无意识地摩挲着书案上的一道浅痕——那是林晚当年用匕首刻下的，她说“这样就能证明我来过”。
是啊，他记得她来过，记得她教他用弹弓打鸟时说“瞄准了再射才准”，记得她读兵法时指着“攻心为上”四个字说“打仗不一定非要杀人”。这些细碎的道理，此刻都化作了他整顿吏治的底气。他要做的，不仅是守好这江山，更是要让这江山变得值得守护，值得她……将来若回来时，能安心踏足。
接下来的三个月，大靖朝堂刮起了一场凛冽的清风。萧澈先是撤换了三个尸位素餐的部院尚书，又将十余名盘剥百姓的地方官贬斥到苦寒之地。最令人震动的是，他顶住勋贵集团的压力，查抄了开国元勋之后的安国公府，只因查实其勾结盐商，垄断盐业多年。
那日抄家的队伍从安国公府门前经过时，萧澈正站在宫墙上望着。春风拂过他的龙袍，吹动腰间的玉带，恍惚间竟像是那年在将军府的城楼上，林晚踮着脚给他系腰带，发丝扫过他的颈侧，带着淡淡的槐花香。
“陛下，安国公的供词里，提到了北朔的密探。”锦衣卫指挥使低声禀报，将一份卷宗呈上。萧澈接过卷宗，指尖在“北朔”二字上顿了顿。里面说安国公曾与北朔摄政王慕容彻私通款曲，以盐引换取北朔的战马。
慕容彻……他记得这个名字。密探传回的消息里说，正是这位摄政王发动宫变，才让林晚不得不临朝称制。萧澈捏着卷宗的边角，指节泛白。原来这天下，早已是牵一发而动全身的棋局，而他和她，终究是落在了对弈的两端。
“继续查。”他将卷宗合上，声音平静无波，“另外，传旨户部，开仓放粮，赈济北朔边境的灾民。”
指挥使愣了一下：“陛下，北朔与我朝素有嫌隙，此时赈济……”
“灾民无罪。”萧澈打断他的话，目光望向北方，那里的天际线正被夕阳染成金红，“他们也是她的子民。”
指挥使虽不解，却还是躬身领旨。宫墙上只剩下萧澈一人，春风卷起他的衣袍，猎猎作响。他从袖中取出一枚玉佩，那是当年他送给林晚的及笄礼，上面刻着“澈”字，却在她走后，被将军夫人悄悄还到他手里，说“晚丫头留了话，让您……忘了她”。
他怎么能忘。
改元“景和”的诏书颁布那日，大靖下起了春雨。细雨打在琉璃瓦上，发出沙沙的轻响，像是谁在低声絮语。萧澈站在御花园的海棠树下，看着新抽的嫩芽在雨中舒展，忽然想起林晚说过，北朔的春天很短，花开得却比大靖热烈。
“景和……”他低声念着这个年号，景者，日光也；和者，安宁也。他要这天下沐浴日光，要两国百姓共享安宁，更要……等一个能与他并肩看这盛世的人。
雨水中，海棠花瓣簌簌落下，沾在他的龙袍上，像极了那年她跑过落英缤纷的庭院时，鬓边别着的那朵。萧澈抬手接住一片花瓣，冰凉的雨珠顺着指尖滑落，滴在金砖上，晕开一小团深色的痕迹，如同他心底那句未曾说出口的话——
林晚，等我。
