大靖的秋意总比北朔来得缠绵些。太和殿的鎏金铜鹤在暮色里泛着冷光，萧澈推开案上堆叠的奏折，指腹按在眉心——那里凝着一道浅浅的竖纹，是这几年批阅奏折时落下的印记。窗外的玉阶上，内侍正指挥着小太监扫落叶，银杏叶被秋风卷着滚到丹陛边，像极了林晚当年在将军府捡来的那些，被她夹在《女诫》里，压得平平整整。
“陛下，兵部递上来的新军训练章程，您过目。”内侍总管李德全的声音轻得像羽毛，他捧着明黄封皮的卷宗，眼尾的皱纹里藏着小心翼翼的关切。这几年陛下越发少言，唯有提起北境军务时，眼底才会泛起些微波澜。
萧澈接过卷宗，指尖触到封皮上凸起的“密”字，忽然想起十五岁那年，他偷拿了父亲的兵书，蹲在将军府的石榴树下看。林晚凑过来抢，两人滚在草地上扭打，她发间的石榴花蹭到他衣领上，红得像团火。那时他总笑她“女子家学什么兵法”，她却梗着脖子说“将来我若带兵，定比你强”。
如今想来，她倒真没说大话。
卷宗里的字迹是兵部尚书亲笔，力透纸背的端正。新章程里写着要在边境增设十二座烽火台，每台配备五十名神射手；还要将原有的步兵营拆编，挑选精壮组建骑兵，效仿北朔的骑射之术，却用大靖擅长的弩箭改良装备。萧澈的朱笔在“骑兵”二字上停了停，墨滴在宣纸上晕开一小团，像极了他昨夜梦见的那片战场——黄沙漫天里，林晚穿着北朔的玄色铠甲，兜鍪下的眼睛冷得像冰。
“准了。”他放下笔，声音里带着不容置疑的威严，“再传朕旨意，命火器营三个月内造出百门新炮，射程需比旧炮远出三百步。”
李德全愣了一下。火器营的工匠们去年才改良了火炮，如今又要再添射程，怕是要日夜赶工才能成事。但他看着陛下紧抿的唇线，终究还是躬身应了“奴才遵旨”。殿内重新落回寂静，只有漏刻的水滴声敲在青石板上，滴答，滴答，像在数着什么。
萧澈起身走到窗边，望着宫墙外连绵的屋舍。大靖的都城比北朔繁华得多，朱雀大街上商铺林立，即使到了黄昏，依旧车水马龙。可越是繁华，越要守住根基。他忘不了三年前巡视边境时看到的景象——城墙坍塌了半角，守城的士兵穿着打补丁的甲胄，见了他竟还在偷偷啃发霉的饼子。那时他就暗下决心，要让大靖的兵有饭吃、有衣穿，要让这万里江山，再无流民饿殍。
更要让……北境的那个人，不敢轻易南下。
接下来的半年，大靖的军营里掀起了翻天覆地的变化。萧澈亲自定下“月比”制度，每月初一，各营将士在校场比试骑射、刀术，拔得头筹者赏银百两，还能入禁军当值。消息传开，连京郊的农户都带着儿子往征兵处跑，说“跟着陛下当兵，有奔头”。
这日萧澈换上常服，带着两名侍卫往京郊的演武场去。刚到营门口，就听见一阵震天的呐喊。校场上，两队骑兵正对冲演练，玄色的披风被风扯得猎猎作响，马蹄踏在青石板上，溅起的尘土里都带着股悍勇之气。萧澈的目光落在最前面的那名骑兵身上——他手持长枪，枪尖挑着面小红旗，在阳光下闪着光，像极了当年将军父亲教他枪法时，枪缨飘动的模样。
“那是谁？”他问身边的侍卫。
“回陛下，是新从北境调来的校尉，姓赵，听说在边境杀过三个北朔的探子。”侍卫的声音里带着敬佩。
萧澈没说话，只是看着那名校尉勒马转身，枪尖的红旗在空中划出道漂亮的弧线。他忽然想起林晚小时候，总爱抢他的木枪玩，说要“打遍天下无敌手”。那时她扎着两个羊角辫，跑起来辫子一甩一甩的，木枪拖在地上，划出长长的印子。
“传朕的话，赏赵校尉一匹汗血宝马。”萧澈转身往回走，披风扫过路边的野草，惊起几只蚂蚱。他知道，这些年北朔在林晚的治理下越发强盛，漠北的牧民不再是散兵游勇，而是成了训练有素的军队。边境的探子来报，说北朔的女王在黑风口建了座新城，城墙比大靖的北境要塞还要高上三尺。
他不能输。
强军的同时，萧澈也没忘了充盈国库。他下令减免农户的赋税，却加重了盐铁的官营力度，还派了新科状元去江南整顿漕运，不到一年，国库的银子就多了三成。户部尚书捧着账本进宫时，笑得胡子都翘了起来，说“陛下，如今咱们有钱造新船、买战马了”。
萧澈只是淡淡点头，目光却望向北方。他知道，这些银子、这些战马，迟早要用在刀刃上。
摩擦是从入秋开始的。先是北朔的牧民赶着羊群越过界碑，啃了大靖边民的庄稼；接着是大靖的巡逻队在黑风口与北朔的骑兵发生口角，双方动了手，各有伤亡。
“陛下，北朔的使者求见，说要咱们赔礼道歉。”李德全的声音带着些紧张。
萧澈起身时腰上的玉带发出轻响。他走到铜镜前整理衣冠，镜中的自己鬓角已有些许华发，眼神却比当年更沉、更稳。“告诉使者，”他系紧玉带的结，声音平静无波，“让北朔女王管好自己的人，再敢越界，休怪朕不客气。”
使者气冲冲地走了。萧澈站在殿门口，望着北方的天际线。那里的云层很低，像要压到城墙顶上。他知道，这只是开始。林晚不是会低头的人，就像当年在将军府，她就算输了棋，也会瞪着眼睛说“下次一定赢你”。
十月中旬，边境传来急报——北朔的军队攻占了大靖的三座哨所，杀了二十名哨兵。兵部尚书在朝堂上请战，声嘶力竭地说“陛下，不能再忍了”。萧澈看着底下群情激愤的文武百官，忽然想起林晚及笄那年，他送她一支玉簪，说“晚晚，等我登基，就娶你”。那时她红着脸点头，发间的玉簪闪着光，像极了此刻案上的玉玺。
“传朕旨意，”他缓缓开口，声音传遍整个太和殿，“命镇北大将军率五万精兵，即刻北上，收复哨所。告诉北朔女王，大靖的土地，一寸都不能少。”
旨意传出，京城的气氛骤然紧张起来。家家户户都在门口挂起红灯笼，却掩不住街头巷尾的议论——“要打仗了”“听说北朔的女王是个女子呢”“咱们陛下当年……好像和她认识”。
萧澈坐在书房里，听着窗外的风声。案上放着一封拆开的密信，是北境传来的，说北朔的军队正在黑风口集结，女王林晚亲自坐镇。信的末尾画着个小小的记号，是他和她小时候约定的暗号，画的是将军府的那棵老槐树。
他拿起笔，在密信的空白处画了个歪歪扭扭的太阳。小时候林晚总说，太阳出来了，就不会再有坏人了。
可如今，他和她，一个是大靖的太阳，一个是北朔的月亮，注定要在天际线上，划出一道锋利的界限。
夜渐深，太和殿的烛火依旧亮着。萧澈铺开一张新的舆图，指尖落在黑风口的位置，那里离将军府很远，却离他和她的少年时光，很近。他知道，用不了多久，他就会再次见到她，只是这一次，他们不再是青梅竹马的萧澈和林晚，而是大靖的皇帝，和北朔的女王。
兵刃相向的那种。
