北朔的春风总裹着沙砾，刮在脸上带着细碎的疼。林晚站在黑风口的城楼之上，玄色王袍被风掀起一角，露出腰间镶嵌着红宝石的弯刀——那是北朔历代女王的信物，刀柄上的纹路被她摩挲得光滑温润。城下，商队正缓缓穿过新修的关隘，驼铃声在旷野里荡开，像一串碎玉滚过青石板。
“女王陛下，第一批西域商队带来的香料和琉璃，已经入了库。”丞相乌力罕的声音带着难掩的激动，他手里捧着账本，羊皮纸的边缘被风沙磨得发卷，“比去年同期多了三成，光是安息国的乳香，就够咱们换二十万石粮食。”
林晚接过账本，指尖触到粗糙的纸面，忽然想起在将军府时，萧澈教她算学的模样。那时他用树枝在地上画格子，说“晚晚你看，这算筹就像士兵，排好了阵就能打赢仗”。她当时只顾着揪他的袖子，哪里听得进这些，如今却要对着满页的数字，算清北朔的每一粒粮食、每一块矿石。
“让户部清点清楚，香料分一半给牧民，琉璃送去工坊，让匠人学着仿造。”她合上账本，目光落在商队末尾那辆装饰华丽的马车。车帘掀开时，露出张深目高鼻的脸，是西域的珠宝商人，去年冬天还在抱怨北朔的关隘太窄，骆驼过不去。
如今不一样了。
三年前她刚登基时，北朔还陷在内乱的泥沼里。王叔手握兵权，宗室们各怀心思，牧民们冬天连毡房都凑不齐，更别说和大靖抗衡。那时她站在父亲的灵前，看着青铜灯盏里跳跃的火苗，忽然想起萧澈说过的话：“治国就像种树，得先把根扎深了。”
她的根，就是北朔的土地和百姓。
要让百姓活下去，就得有粮食，有银子。北朔的草原盛产良马和皮毛，可中原的丝绸、茶叶，西域的香料、药材，却是牧民们稀罕的物件。可通往西域的商路早已被风沙掩埋，沿途的盗匪比狼还多，商人们宁愿绕远路，也不肯走北朔这道“鬼门关”。
“要想富，先修路。”林晚在朝会上拍了案，声音不大，却让吵吵嚷嚷的宗室们瞬间安静。她让人把舆图铺在大殿中央，用朱砂笔沿着古商道画了条线，“从黑风口到西域的碎叶城，修一条石路，每隔百里建一座驿站，派士兵驻守。”
王叔当时就跳了起来，络腮胡气得发抖：“女王疯了？北朔的男人该去打仗，不是去铺路！”
林晚没看他，只是从袖中取出一卷羊皮——那是她让人偷偷绘制的西域地图，上面标着水源、绿洲，还有哪个部落擅长采石，哪个部落懂得筑墙。“王叔，”她抬眼时，眼底的光比弯刀还亮，“等商路通了，牧民们能用一张狐皮换十匹绸缎，孩子们冬天能喝上奶茶，那时再谈打仗，才有底气。”
她赢了。不是靠刀剑，是靠给各部落许下的承诺——参与修路的，可以免三年赋税；驿站的守卫，优先从该部落征兵。北朔的汉子们扛着锄头、凿子上了路，冬天冻土挖不动，就烧开水浇了再凿；夏天烈日当头，就披着毡子在树荫下歇脚。林晚去过修路的工地，看着他们黧黑的脸上沾着尘土，笑起来露出雪白的牙，忽然想起将军府的老管家，总说“力气花在地上，总会长出庄稼来”。
路修到一半时，西域的商人们果然来了。第一个来的是个波斯商人，带着三峰骆驼的胡椒，却在离黑风口还有十里地时被劫了。林晚听说后，亲自带着亲卫追了三天三夜，把那伙盗匪连根拔起，当着各部落首领的面斩了首。“北朔的路，是用来走商队的，不是养贼寇的。”她的声音裹在寒风里，每个字都砸在人心上，“往后谁再敢动商队一根羊毛，就是与本王为敌。”
那波斯商人被请到王帐时，还在发抖。林晚却给了他双倍的胡椒钱，说“让你的同乡都来，北朔的关口，永远为诚信的商人敞开”。
如今，黑风口的关隘比三年前宽了三倍，青石板铺就的路面能并排走四辆马车。驿站里不仅有热茶和毡房，还有会说汉话、波斯语的通事，商人们再也不用怕迷路、被抢。林晚看着城下的商队，忽然发现有辆马车上插着大靖的旗帜——车帘掀开，露出个熟悉的身影，是当年将军府常去的绸缎庄掌柜。
“那是大靖来的商队？”她问身边的侍卫。
“回陛下，是江南的苏家，带了两车云锦和瓷器，说要跟咱们换北朔的良马。”侍卫递上通关文书，上面盖着大靖的官印，红得刺眼。
林晚的指尖在“大靖”二字上停了停。江南的云锦，她小时候穿过一件，是将军夫人亲手给她做的，淡紫色的，上面绣着缠枝莲。萧澈总说她穿那件衣服像“刚出水的莲花”，气得她追着他打。
“按规矩办，”她收回手，声音听不出情绪，“良马可以换，但要挑三岁口的，不能把最好的战马给他们。”
侍卫领命而去。风里忽然飘来一阵甜香，是西域的葡萄酿，去年商队带来的，味道比大靖的米酒烈得多。林晚想起和萧澈偷喝将军藏的酒，两人醉得在院子里转圈，他说“晚晚，等我当了皇帝，就把江南的酒都运到将军府来”，她说“才不要，北朔的马奶酒才好喝”。
那时的话，像风里的沙，吹过就散了。
商路通了，北朔的变化一日一个样。王都的集市上，既能看到卖胡饼的西域小贩，也能见到穿汉家衣裳的中原商人。牧民们不再只靠放牧过活，有人学着做皮毛生意，有人跟着商队跑运输，连孩子们都能说上几句简单的汉话和波斯语。
林晚让人在王都建了座工坊，专门教匠人仿制中原的瓷器、西域的琉璃。她去过工坊，看着烧红的琉璃液在匠人手里变成剔透的瓶子，忽然觉得，这些亮晶晶的东西，比珠宝还珍贵——它们是北朔人用自己的手，一点点造出来的。
“陛下，户部说今年的赋税够养十万大军了。”乌力罕的声音打断了她的思绪，他手里的账本比上次厚了不少，“还有，西域的几个小国派了使者来，说想和咱们结盟，共同对抗西突厥。”
林晚望着远处的草原，春天的草刚冒出头，嫩得像翡翠。她知道，北朔变强了，强到足以让西域忌惮，让大靖警惕。边境传来的消息说，萧澈在大靖推行强军，造了新的火炮，练了精锐的骑兵。
“结盟可以，但不能让他们插手咱们的商路。”她转过身，王袍的下摆扫过城楼的青砖，“另外，让骑兵营加紧训练，告诉他们，商路是用锄头修出来的，也是用马刀守住的。”
夕阳西下时，商队已经全部进了关。驼铃声渐渐远了，只剩下风吹过城楼的呼啸。林晚从袖中取出一块玉佩，是当年萧澈送她的，上面刻着一朵小小的莲花，边角已经被磨得圆润。
她想起他说过，等天下太平了，就陪她去江南看莲花。
可如今，他是大靖的皇帝，她是北朔的女王。他们的天下，隔着千山万水，隔着正在崛起的国力，也隔着那条越来越繁忙的商路——路上跑着丝绸和皮毛，也跑着无声的较量。
“起驾回宫。”林晚将玉佩重新藏好，转身时，夕阳的金辉落在她的发间，像镀了层光。她知道，萧澈在变强，她也不能停。北朔的路，才刚刚开始。
回到王帐时，烛火已经点上了。案上放着西域使者送来的礼物，一盒晶莹的葡萄乾，一串用红珊瑚串成的项链。林晚拿起一颗葡萄乾放进嘴里，甜里带着点酸，像极了她此刻的日子——有商路通衢的甜，也有与大靖渐行渐远的酸。
帐外传来通事的声音，说大靖的绸缎庄掌柜求见，想单独献上一匹云锦，说是“故人所赠”。
林晚捏着葡萄乾的手紧了紧，烛火在她眼底投下晃动的影子。“告诉掌柜，”她缓缓开口，声音平静得像结了冰的湖面，“北朔不缺云锦，若是故人的心意，就请他带回江南吧。”
帐外的风更紧了，卷起帐帘的一角，露出外面沉沉的夜色。林晚知道，她和萧澈之间，有些东西，就像这西域的商路，一旦踏上，就再也回不了头了。
