北朔的秋来得烈，枯黄的牧草被风卷着掠过旷野，露出底下褐黄色的土地。林晚勒住缰绳，胯下的“踏雪”打了个响鼻，前蹄不安地刨着地面。不远处的青岚牧场边缘，两拨人马正隔着一条干涸的河床对峙，北朔牧民的弯刀和大靖士兵的长枪在夕阳下闪着冷光，空气里弥漫着汗味与牲畜的臊气，像一张绷紧的弓弦，稍碰即断。

“陛下，大靖的人又过界了。”身边的亲卫统领呼和低声禀报，他的手按在腰间的刀鞘上，指节因用力而泛白，“这是本月第三次了。前儿个他们还抢走了苏赫部落的三头牦牛，说是‘误入’。”

林晚望着河床对岸那面绣着“靖”字的旗帜，旗角被风吹得猎猎作响。青岚牧场自古便是北朔牧民的冬季草场，水草丰美，靠着背后的雪山融水，连最干旱的年份都能长出半人高的牧草。可今年入秋以来，大靖的边防军却屡次越过传统边界，理由总是“巡逻迷路”“追缴逃犯”，今天更是直接在牧场中心扎了营，竖起了界碑。

“那界碑是谁立的？”她的声音很轻，却带着冰碴子。

呼和顺着她的目光看去，只见河床中央立着块半人高的青石碑，上面刻着“大靖天堑”四个大字，墨迹犹新。“是大靖的云麾将军张启年，今早带了三百人来的，还放话说……说青岚牧场早被先帝划给大靖了，只是北朔一直强占着。”

“一派胡言！”林晚身后的部族长老气得胡须发抖，手里的马鞭重重抽在地上，“老臣放牛时，亲眼见过祖父辈立的界桩，就在那石碑往后三里地！张启年这是明抢！”

林晚没说话，只是催动“踏雪”向前走了几步。河床的沙砾硌得马蹄发响，她能看清对岸大靖士兵的脸——年轻的脸上带着警惕，还有几分不易察觉的兴奋，像是期待着一场冲突。她忽然想起萧澈，想起他少年时练剑，总是说“兵者不祥，能不动就不动”。可如今，他的军队，却在边境上，点燃了第一簇火星。

“去，告诉张启年，”林晚侧过头，对呼和道，“让他撤了界碑，带人马退回原地。三日之内，北朔可以当作什么都没发生。”

呼和领命，拨转马头穿过河床。他的身影在对峙的两拨人之间显得格外单薄，林晚看见他和一个穿着银甲的将领说了几句话，那将领——想必就是张启年——脸上露出嘲讽的笑，挥了挥手。紧接着，大靖的士兵们举起了长枪，齐声呐喊，惊得北朔这边的羊群一阵骚动。

呼和回来了，脸色铁青：“张启年说，要谈，就让女王陛下亲自过去。还说……大靖的土地，轮不到北朔的蛮子指手画脚。”

“蛮子？”一个年轻的牧民忍不住骂了句，拔刀就要冲过去，被长老死死拉住。“别冲动！”长老吼道，“陛下还没发话！”

林晚的指尖在马鞍的雕花上划过，那是她登基后，北朔的工匠特意为她打造的，上面刻着草原上的狼图腾。她知道，张启年的话，不仅仅是羞辱，更是试探。试探她这个新登基的女王，是不是像传闻中那样“曾在中原长大，心慈手软”；试探北朔的军队，是不是还像内乱时那样不堪一击。

“把我的王旗竖起来。”她忽然说。

亲卫们迅速解开行囊，将一面玄色的王旗展开。旗面上绣着金色的狼头，在风中猎猎展开。北朔的牧民们看到王旗，像是被注入了力量，原本有些散乱的队伍渐渐整齐，握着弯刀的手更稳了。

“张启年要见本王，本王便去见见他。”林晚的声音透过风声传出去，清晰地落在每个人耳中，“但记住，北朔的人，膝盖是硬的，只跪天地，不跪外人。”

她催动“踏雪”，缓缓穿过河床。马蹄踩在干涸的河床上，发出“哒哒”的声响，每一步都像是踩在所有人的心尖上。张启年果然在对岸等着，他骑在一匹白马上，银甲在夕阳下闪得刺眼，见林晚过来，连马都没下，只是居高临下地看着她。

“北朔女王？”张启年的目光在她身上扫过，带着毫不掩饰的轻视，“果然年轻。本将劝你一句，早点带着人滚回草原深处，青岚牧场，以后就是大靖的了。”

林晚没看他，目光落在那块新立的界碑上。石碑的棱角还很锋利，显然是仓促间凿成的。她忽然想起在将军府时，萧澈教她看舆图，指着青岚牧场的位置说：“这里水草好，却是两国的界地，最容易起争端。以后若是有机会，定要划清界限，让牧民们能安稳放羊。”

那时他的语气，带着少年人的理想主义。可如今，他的将军，却在这里，用一块冰冷的石碑，打破了他曾经期盼的安稳。

“张将军可知，”林晚抬眼，目光撞上张启年的视线，冷得像雪山的冰，“三十年前，大靖与北朔曾在这里定下盟约，青岚牧场以北归北朔，以南归大靖，以黑水河为界。去年冬天，黑水河的河道虽有偏移，但也绝到不了此处。”

她从袖中取出一卷羊皮地图，扔给张启年：“这是当年盟约的副本，上面有两国使者的签字。张将军要不要看看？”

张启年接住地图，却看也没看，直接扔在地上，用马靴碾了碾：“旧纸一张，能当饭吃？如今大靖兵强马壮，想要这块地，便拿得下！”他忽然提高声音，“兄弟们，告诉这位女王，咱们大靖的铁骑，怕过谁？”

“不怕！”大靖的士兵齐声呐喊，长枪顿地，震得地面发颤。

林晚的手缓缓按在腰间的弯刀上，刀柄的温度透过掌心传来。她知道，道理是讲不通了。张启年背后，是大靖日益膨胀的野心，或许，还有萧澈的默许。她想起前几日收到的密报，说大靖今年粮食歉收，青岚牧场的冬季牧草，对他们而言，或许是救命的稻草。

“既然如此，”林晚的声音陡然转厉，“就别怪北朔不客气了。”

她猛地勒转马头，朗声道：“呼和，带一百亲卫，把那块界碑拔了！谁敢阻拦，格杀勿论！”

“是！”呼和应声，拔刀出鞘，寒光一闪。北朔的亲卫们如狼似虎地冲了过去，直奔河床中央的界碑。

“拦住他们！”张启年怒吼，长枪一指。大靖的士兵们立刻上前阻拦，两拨人瞬间扭打在一起。弯刀劈砍的声音、长枪刺进皮肉的闷响、士兵的怒吼、牧民的呐喊……交织在一起，在空旷的牧场上炸开。

林晚看着混乱的战场，指尖冰凉。她看到呼和一刀挑飞了一个大靖士兵的头盔，也看到一个年轻的北朔牧民被长枪刺穿了肩膀，倒在地上。血，染红了干涸的河床，像一朵丑陋的花，在秋风里绽放。

“停手！”她厉声喝道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

可战场一旦开启，就很难停下了。张启年显然不想停，他挥舞着长枪冲了过来，直取林晚：“拿下北朔女王，赏黄金千两！”

“保护陛下！”呼和回身挡在林晚面前，与张启年战在一处。

林晚勒住“踏雪”，看着眼前的厮杀。她忽然明白，这场冲突，从一开始就不是为了青岚牧场，而是为了试探，为了挑起更大的战争。张启年需要一场胜利来邀功，大靖或许也需要一个理由，来敲打日益强盛的北朔。

她深吸一口气，拔出了腰间的弯刀。玄色的王袍在风中展开，狼头王旗在她身后猎猎作响。“北朔的勇士们，”她的声音穿透了厮杀声，带着一种近乎燃烧的力量，“让他们看看，草原的狼，是会咬人的！”

弯刀划破空气，发出尖锐的呼啸。北朔的牧民们像是被点燃了血性，呐喊着冲了上去。林晚没有亲自上阵，她只是站在原地，看着自己的子民为了家园而战。夕阳的余晖洒在她脸上，一半明亮，一半隐在阴影里，像她此刻的心——一边是对萧澈的最后一丝念想，一边是身为北朔女王的责任。

厮杀持续了半个时辰，直到双方都付出了伤亡，张启年才带着人缓缓后退，临走前，他怨毒地看了林晚一眼：“北朔女王，这笔账，咱们迟早要算！”

林晚没理他，只是翻身下马，走到那个被刺伤的年轻牧民身边。他的脸色苍白，嘴唇干裂，见林晚过来，挣扎着想要起身，却被她按住了。“别动。”她拿出随身携带的伤药，小心地撒在他的伤口上，“疼吗？”

牧民咬着牙，摇了摇头：“不疼！能为陛下打仗，是我的荣耀！”

林晚笑了笑，指尖却有些发颤。她站起身，看向青岚牧场——夕阳下，枯黄的牧草在风中起伏，像一片沉默的海。可这片海，已经被染上了血的颜色。

“把受伤的兄弟抬回去医治，”她对呼和道，“剩下的人，守在这里。告诉所有部落，备好战马和弯刀，从今天起，北朔的边境，一步也不能退。”

呼和领命而去。林晚重新上马，回望对岸大靖的营地，灯火已经点亮，像一串鬼火。她知道，小规模的冲突，只是开始。张启年的败退，会换来更大规模的军队，更激烈的厮杀。

风里传来远处的狼嚎，苍凉而悲怆。林晚握紧了弯刀，调转马头，朝着北朔的方向走去。“踏雪”的马蹄声在寂静的牧场上回荡，每一步，都像是踩在两国之间那道越来越深的裂痕上。

她想起萧澈，想起他曾说“愿天下无战”。可如今，他们一个是大靖的皇帝，一个是北朔的女王，站在这烽火将起的边境线上，或许，早已身不由己。

夜色渐浓，青岚牧场的风更冷了。远处的篝火旁，北朔的牧民们唱起了古老的歌谣，歌声里带着对土地的眷恋，也带着对战争的无畏。林晚抬头看向天空，月亮还没升起，只有几颗寒星，在墨色的天幕上，冷冷地看着这片即将燃起烽烟的土地。