北朔王庭的铜炉里燃着上好的银骨炭，暖意却驱不散林晚眉宇间的寒霜。她指尖捏着一卷刚送来的密报，纸上“大靖使团三日后抵王庭”几个字，被炭火映得忽明忽暗。案几上摊着青岚牧场的舆图，黑水河的河道被朱砂笔重重描过，像一道尚未愈合的伤疤。
“陛下，大靖使者是礼部尚书周明远，带了三十人的使团，还说……带了陛下故人的信。”内侍总管阿古拉垂着头，声音压得极低。
林晚握着狼毫笔的手顿了顿，墨滴落在舆图上，晕开一小团黑斑，像极了青岚牧场那片被血染过的河床。故人？这世上，她唯一能称得上“故人”的，只有长安城里那个高居龙椅的人。
“知道了。”她淡淡应道，将密报揉成一团，扔进炭盆。火苗舔舐着纸张，很快将那些字迹吞噬，只留下一点灰烬，随着气流打着旋儿。
三日后，王庭外的广场上铺满了猩红的毡毯，北朔的文武百官按爵位排列，腰间的弯刀在阳光下闪着冷光。林晚身着玄色王袍，领口和袖口绣着金线狼头，一步步走上白玉台阶。她的靴底碾过冰凉的玉石，每一步都踩得很稳，像踩在北朔的土地上一样。
大靖使团穿过广场时，周明远忍不住抬头打量这位传说中的女王。他记忆里的林家小女儿，总爱穿着鹅黄色的襦裙，跟在太子身后，笑起来眼睛弯得像月牙。可眼前的女人，眉峰凌厉，眼神沉静，坐在王座上时，周身的气场竟比大靖的文武百官还要慑人。
“大靖礼部尚书周明远，奉我皇陛下旨意，拜见北朔女王陛下。”周明远躬身行礼，动作不卑不亢。他身后的内侍捧着一个紫檀木盒子，红绸裹着，不知里面装着什么。
林晚的目光扫过使团，没有看到那张熟悉的脸，心里竟莫名松了口气。“周大人远道而来，辛苦了。不知贵国皇帝陛下，有何话要带给本王？”
“陛下说，青岚牧场之事，纯属误会。张将军行事鲁莽，已被召回长安问罪。”周明远从袖中取出国书，双手奉上，“只是牧场自古便是两国交界，不如趁此机会，重新划定边界，免得日后再生事端。”
内侍将国书呈给林晚，她展开看了几行，嘴角勾起一抹冷笑。萧澈的字迹她认得，笔锋锐利，带着帝王独有的威严，可字里行间的意思，却和张启年如出一辙——想要以黑水河旧道为界，将青岚牧场大半划给大靖。
“周大人，”林晚将国书扔在案几上，纸张发出清脆的响声，“三十年前，两国定下盟约时，你家陛下怕是还在国子监读书吧？盟约上写得清清楚楚，青岚牧场以北归北朔，以南归大靖，以黑水河主河道为界。去年冬天河道偏移，也该按新河道划分，怎么反倒要按旧道算？”
周明远早有准备，从使团身后唤来两个舆图师：“女王陛下有所不知，我朝史官翻出前朝舆图，上面明确标注，黑水河百年前的河道，本就在如今界碑之处。按祖宗之法，自然该以旧道为准。”
“祖宗之法？”林晚猛地拍案而起，王袍的衣摆在气流中翻涌，“那本王是不是该让牧民们，回到百年前的帐篷里去住？周大人，北朔的牧民靠青岚牧场过冬，没了这片草场，明年开春，你要看着他们冻死饿死吗？”
殿内瞬间安静下来，北朔的武将们手按刀柄，眼神不善地盯着周明远。周明远额头渗出细汗，却依旧硬着头皮道：“陛下说了，若北朔肯让步，大靖愿每年接济十万石粮食，作为补偿。”
“十万石粮食？”林晚笑了，笑声在空旷的大殿里回荡，带着几分悲凉，“周大人觉得，北朔的土地和尊严，是能用粮食衡量的？”
她转身走到殿外，指着远处连绵的雪山：“看见那座山了吗？那是腾格里山，北朔的神山。山脚下的每一寸草，每一块石头，都刻着北朔的名字。你让本王把青岚牧场让出去，和让本王割掉一块肉有什么区别？”
周明远沉默片刻，从内侍手里接过紫檀木盒子，双手捧着上前：“陛下说，若是女王陛下不肯听臣下之言，或许……会想听一听这个。”
林晚看着那个盒子，心跳莫名漏了一拍。她示意阿古拉接过，打开一看，里面竟是一叠信笺，还有一支熟悉的狼毫笔。
“陛下说，这些是当年没来得及送出去的信。”周明远低声道，“他还说，女王陛下若有回信，臣定会亲自带回长安。”
林晚的指尖抚过信笺的边缘，纸质已经有些泛黄，显然是存放了多年。她认得那支笔，是她及笄那年，萧澈送她的生辰礼，笔杆上刻着“长安”二字。那时他笑着说：“等你及笄，我便奏请父皇，求娶你做我的太子妃。”
殿外的风卷着雪沫子吹进来，落在她的手背上，冰凉刺骨。她忽然想起离开长安那天，红烛高照，喜服还摆在妆奁里，她却只能留下一封和离书，骑着快马消失在夜色里。
“阿古拉，带周大人去驿馆歇息。”林晚将盒子合上，声音听不出情绪，“划界之事，容本王考虑三日。三日后，给你们答复。”
周明远还想说什么，却被阿古拉引着往外走。经过林晚身边时，他忍不住多看了一眼，只见女王握着那支狼毫笔，指节泛白，眼神落在虚空处，竟有了一丝少女时的恍惚。
当晚，王庭的烛火亮到天明。林晚铺开信纸，萧澈的字迹在烛光下格外清晰。他说长安的桃花开了，想起她总爱摘一枝插在鬓边；说将军府的老管家病逝了，临终前还念叨着她爱吃的桂花糕；说他登上皇位那天，站在太和殿上，忽然想起少年时许过的愿，要与她一生一世一双人。
字字句句，都带着长安的烟火气，却像针一样扎在林晚心上。她拿起那支狼毫笔，墨汁蘸了又蘸，却迟迟落不下去。
该写些什么？告诉他北朔的冬天很冷，牧民们为了守着青岚牧场，连毡毯都舍不得换新的？还是告诉他，当年她收到母亲的密信，说北朔内乱，兄长们自相残杀，若她不回去，整个王族都会覆灭？
窗外传来狼嚎，悠远而苍凉。林晚深吸一口气，终于落笔。她没有提长安的过往，也没有说北朔的艰难，只在信纸上画了一幅简单的舆图，用朱砂标出黑水河的新河道，旁边写着：“河水改道，是天意。逆天而行，恐伤两国元气。”
第二日，周明远收到回信，见信上没有只言片语，只有一幅舆图和一行字，不由得皱起眉头。他将信呈给萧澈派来的暗卫，低声道：“女王陛下这是什么意思？”
暗卫看了一眼，摇摇头：“陛下说，女王陛下的意思，只有他能懂。”
三日后，林晚在大殿上召见周明远。“告诉贵国皇帝，”她将北朔的国书递过去，“青岚牧场可以分大靖一半，但必须以新河道为界。另外，张启年杀我牧民十七人，这笔血债，需得用他的官职来偿。”
周明远接过国书，只见上面盖着北朔的狼形王印，字迹凌厉，带着不容置疑的决绝。“女王陛下不再考虑考虑？”
“本王的话，就是北朔的旨意。”林晚站起身，走到殿门口，望着远处的雪山，“周大人可以走了。若贵国皇帝同意，便派使者来签约。若不同意……北朔的弯刀，随时等着大靖的铁骑。”
周明远知道再劝无益，躬身行礼后，带着使团离开了王庭。马车驶离时，他回头望了一眼那座矗立在草原上的宫殿，忽然明白，长安的桃花，再也落不到北朔的土地上了。
王庭内，林晚将萧澈的信笺和那支狼毫笔锁进木盒，藏在书架最深处。阿古拉看着她的背影，轻声道：“陛下，真的……不再回封信吗？”
林晚没有回头，声音被风吹得有些散：“不必了。他是大靖的皇帝，我是北朔的女王。有些话，说与不说，又有什么区别？”
窗外的雪下得紧了，落在宫殿的琉璃瓦上，簌簌作响。林晚望着漫天飞雪，忽然想起少年时，萧澈总爱拉着她在雪地里堆雪人，说要堆一个像她的，一个像他的，让它们永远在一起。
可如今，他们一个在长安，一个在北朔，中间隔着千山万水，还有那道越来越深的边界线。尺素传情，终究抵不过家国重任。只是不知夜深人静时，长安城里的那个人，会不会也望着同一片风雪，想起草原上的狼嚎，和那个早已不是林家小女儿的北朔女王。
