长安的秋雨总带着一股子缠绵的湿意，太和殿的琉璃瓦被淋得发亮，檐角的神兽在雨幕中沉默矗立，像在俯瞰一场酝酿已久的风暴。
萧澈将北朔的国书掷在龙案上，宣纸上“以新河道为界”六个字被墨汁洇得发涨，仿佛能渗出青岚牧场的草腥气。周明远跪在冰凉的金砖上，袍角还沾着北朔草原的沙砾，额头抵着地面不敢抬头。
“她就只说这些？”帝王的声音裹着殿外的寒气，比案上的冰鉴还要冷冽。龙案左侧堆着刚送来的军报，青岚牧场的冲突已从小规模械斗升级为骑兵对峙，北朔的狼旗在黑水河对岸飘了三日，旗下的弓箭手日夜张弦，箭镞上凝着霜。
“回陛下，”周明远的声音发颤，“女王陛下说，青岚牧场可分一半，但新河道是底线。还说……张将军杀十七牧民，需以官职抵偿。”他偷瞄了眼萧澈按在剑柄上的手，那只曾为林晚描过眉的手，此刻指节绷得发白，指腹磨着鲛鱼皮剑鞘，发出细碎的声响。
萧澈忽然笑了，笑声撞在盘龙柱上，碎成一片冷意。他起身踱到殿中，玄色龙袍扫过铺地的红毯，留下一道暗痕。窗外的雨更大了，打在窗棂上噼啪作响，像极了当年将军府后院，林晚踩着雨靴追兔子时的脚步声。
“官职抵偿？”他俯身拾起那封国书，指尖划过落款处的狼形王印，“她可知张启年是跟着先帝打天下的老将？可知十七个牧民的命，在她眼里就值一个爵位？”
周明远猛地抬头，看见帝王眼中翻涌的血丝。他想起在北朔王庭，那位女王望着腾格里雪山时的侧脸，鬓边别着枚素银狼毫簪，和当年太子妃常戴的那支玉簪，竟有几分相似的孤绝。
“陛下，”他声音涩哑，“北朔草原今年大旱，青岚牧场是唯一能过冬的草场。女王陛下……也是身不由己。”
“身不由己？”萧澈将国书揉成一团，狠狠砸在地上，“当年她在将军府，为了救一只受伤的狼崽，能跟本王冷战三日。如今为了草场，就要让两国战士的血染红黑水河？”
殿内侍立的禁军都屏住了呼吸。谁都知道，陛下藏在龙袍下的那道旧伤，是当年为护林晚，被北朔刺客的箭划开的。那时她总爱扒着东宫的墙头，给他递将军府厨房刚蒸好的桂花糕。
掌灯时分，军机处的烛火彻夜未熄。萧澈铺开舆图，朱砂笔在黑水河沿岸圈点，笔尖戳破了纸张，在“青岚牧场”四个字上留下一个破洞。兵部尚书颤巍巍地奏请：“陛下，北朔骑兵凶悍，不如派……”
“不必。”萧澈打断他，声音斩钉截铁，“传朕旨意，三日后御驾亲征。”
满殿哗然。太傅拄着拐杖上前：“陛下万金之躯，岂能亲涉险地？何况……北朔女王曾是您的……”
“曾是？”萧澈抬眼，目光扫过众臣，“她现在是北朔女王，朕是大靖皇帝。君臣、敌友，从来分明。”他指尖在舆图上重重一敲，“告诉北朔，朕要亲自去看看，那新河道究竟有多深，能淹了多少人的性命。”
旨意一下，长安城里的气氛骤然紧绷。禁军在朱雀大街上列队，甲胄被雨水冲刷得发亮，靴底碾过积水，溅起的水花打在百姓的裙裾上。将军府的老仆站在朱门外，望着宫城方向，手里还攥着块没送出去的桂花糕——当年林晚最爱这个，说比北朔的奶糕甜。
出征前夜，萧澈去了趟东宫旧苑。月光透过窗棂，落在蒙着白布的妆奁上，那是当年为林晚备下的嫁妆。他掀开白布，看见里面静静躺着支狼毫笔，笔杆上“长安”二字已被摩挲得发亮。
这是他送她的及笄礼。那时她红着脸说：“等我及笄，你要教我写大靖的史书，还要……”话没说完就被他按在梅树下亲了额头，花瓣落在她发间，像场下不完的雪。
他拿起笔，在宣纸上写了三个字，又狠狠划掉，墨痕纵横交错，像道无法愈合的伤口。窗外的雨停了，天边挂着半轮残月，像他此刻的心境，缺了一块，再也补不圆。
三日后，长安城外的校场旌旗猎猎。十万禁军列成方阵，玄甲在阳光下连成一片钢铁海洋。萧澈身着亮银铠甲，腰间悬着那把曾为林晚削过木簪的长剑，翻身上马时，铠甲的金属碰撞声惊飞了枝头的寒鸦。
“陛下！”周明远捧着那封被退回的信笺追上来，“这是北朔送来的最后答复……”
萧澈没有接。他勒转马头，望着绵延的军队，声音传遍校场：“告诉北朔女王，朕在青岚牧场等她。要么，按旧约划界；要么，让她亲眼看看，大靖的铁骑踏过黑水河，是什么模样。”
马蹄扬起尘土，混着未干的雨水，在道上留下串串泥泞的蹄印。萧澈回头望了眼长安城，城楼的轮廓在晨雾中若隐若现。他想起很多年前，也是这样一个清晨，林晚背着小包袱，站在城门口等他，说要跟他去塞北看雪。
那时的雪落在她发间，像撒了把碎星子。而现在，他要去的地方，或许也在下雪，只是那雪，该染着两国将士的血了。
黑水河对岸，北朔的瞭望塔上，哨兵望着大靖军队扬起的烟尘，吹响了牛角号。苍凉的号声掠过草原，传到王庭时，林晚正在擦拭那支狼毫笔。
“陛下，”阿古拉声音发颤，“大靖皇帝……御驾亲征了。”
狼毫笔从指间滑落，在地毯上留下一道墨痕。林晚望着窗外的腾格里山，山顶的积雪在阳光下闪着冷光，像极了当年长安城外，萧澈甲胄上的寒霜。
她忽然想起成亲那日，红烛高照，他掀开盖头时笑着说：“阿晚，以后你就是我的妻，大靖的太子妃，再也没人能让你受委屈。”
可如今，他带着十万铁骑来讨青岚牧场，而她，必须站在北朔的土地上，拔剑相向。
草原的风卷起她的王袍，猎猎作响。林晚弯腰拾起狼毫笔，在宣纸上写下最后一道命令：“传朕旨意，所有牧民撤回黑水河以北，骑兵营即刻集结——”
她顿了顿，笔尖悬在纸上，终究没写下那个“战”字。远处的牛角号再次响起，这一次，带着玉石俱焚的决绝。
青岚牧场的草，大概快要被马蹄踏平了。林晚望着天边掠过的孤雁，忽然想起长安的桃花，不知这个时节，是否还像当年那样，落得满城皆是。
