雁门关的城楼在暮色里像一头苍老的巨兽，青砖缝隙里还嵌着前朝的箭簇，风过时，那些锈蚀的铁尖便发出细碎的呜咽。林晚立在垛口边，银甲上的鳞片被夕阳镀成金红，甲片相接处的细链随着她的呼吸轻轻晃动，发出环佩般的轻响，却掩不住城楼下越来越近的鼓角声。
“陛下，大靖的先锋营已在关前十里扎营，玄鸟旗插在最前面的帐顶，看得真真的。”副将阿古拉捧着头盔，指节因用力而泛白。他的铠甲上沾着一路风尘，护心镜边缘磕掉了一块漆，露出底下青黑色的铁——那是去年在青岚牧场与蛮族厮杀时留下的痕迹。
林晚没有回头。她望着关下蜿蜒的官道，那里曾是她随将军府商队北上时走过的路。那时她总爱扒着马车帘往外看，萧澈就坐在她身边，手里转着枚玉佩，说：“阿晚你看，过了这雁门关，就是北朔的草原了，听说那里的星星比长安的亮。”
如今她真的站在了北朔的土地上，以女王的身份守着这道关隘，而他，却成了叩关的人。
“传我令，弓箭手登城，投石机校准射程。”她的声音透过头盔的面罩传出来，带着金属的冷硬，听不出情绪。指尖抚过垛口上的凹痕，那是无数次攻城战留下的印记，深的地方能埋下半只手掌。她忽然想起十五岁那年，萧澈带她偷偷溜出将军府，在城墙上用石子刻下两人的名字，他刻得深，石屑溅在她手背上，有点痒。
“陛下，”阿古拉的声音低了些，“探子回报，大靖皇帝的仪仗就在中军，离关不足三里了。”
林晚抬眼望去。地平线上扬起一道灰黄色的尘烟，像一条游弋的土龙，随着风势渐渐逼近。尘烟顶端，一面玄色大旗正缓缓升起，旗面绣着的金色玄鸟展开双翼，在残阳下抖落万点金光——那是大靖的皇旗，她在将军府的家宴上见过无数次，那时萧澈的父亲还在位，每逢节庆，这面旗便会悬在宫墙上，映得整条朱雀大街都亮堂起来。
鼓角声越来越清晰，一下下敲在城砖上，也敲在守城将士的心上。林晚侧耳听着，城楼下的呼吸声渐渐沉重，有个年轻的士兵忍不住攥紧了长枪，枪杆与掌心摩擦的声音在风里格外刺耳。她记得这个士兵，是青岚牧场的牧民家的孩子，去年她亲征时，他还怯生生地给她递过一碗马奶酒。
“都抬起点精神！”林晚提高了声音，银甲上的流苏猛地一颤，“北朔的儿郎，死也要站着死！”
话音刚落，尘烟里忽然裂开一道缝隙，一支玄甲骑兵破雾而出。为首的那匹黑马神骏异常，马鬃被风吹得翻卷如浪，马背上的人穿着亮银甲，甲片在夕阳下折射出冷冽的光，几乎要刺伤人的眼睛。
是萧澈。
林晚的呼吸骤然停了一瞬。尽管隔了半里地，尽管他脸上罩着狰狞的兽面盔，她还是一眼就认出了他。他骑马的姿势没变，背脊挺得笔直，左手握着缰绳，右手自然地搭在马鞍上——那是他从小练就的习惯，当年在将军府的跑马场，他总爱这样跟在她的马车边，说这样能随时护住她。
黑马在关前一箭之地停下，萧澈微微抬手，身后的大军便如潮水般退开，只留下他一人一骑，孤零零地立在旷野上。风掀起他的披风，露出里面绣着龙纹的里衬，那龙纹张牙舞爪，与她银甲上的狼图腾遥遥相对。
“林晚！”他的声音透过风传过来，带着盔甲的共鸣，却依旧能听出当年的清越，“你当真要与朕兵戎相见？”
城楼上一片死寂，连风都仿佛停了。林晚看着他，兽面盔的眼洞太深，她看不清他的表情，可心底却像被什么东西狠狠剜了一下。她想起成亲那日，红烛映着他的脸，他说“阿晚，以后我们再也不分开”，可话音未落，母亲的密信就到了，信上只有八个字：母危，速归，北朔等你。
那时她跪在地上，看着他亲手为她绾的发髻散了一地，红嫁衣的裙摆拖在冰冷的地砖上，像一滩凝固的血。
“萧澈，”林晚抬手摘下面罩，冷风瞬间灌进领口，冻得她脖颈发麻，“此乃北朔国门，我是北朔女王，守土有责。”
她的声音被风吹得有些散，却字字清晰。守城的将士们忽然挺直了腰杆，长枪顿地的声音整齐划一，震得城砖都在发颤。阿古拉站在她身侧，忽然低声说：“陛下，您的手在抖。”
林晚才发现，自己的指尖正死死抠着垛口的砖缝，指甲缝里渗出血丝，与砖上的锈色融在一起。她松开手，将掌心贴在冰冷的银甲上，那寒意顺着皮肤往里钻，却压不住心底翻涌的热流。
萧澈在城下沉默了片刻，黑马不安地刨着蹄子，扬起一阵尘土。他忽然翻身下马，动作干脆利落，一如当年在演武场跳下马背来扶她。他仰头望着城楼，阳光从他身后照过来，在他身上镀上一层金边，像极了多年前那个在将军府后院为她捉白狐的少年。
“你我相识十九年，”他的声音低了些，风里带上了一丝不易察觉的沙哑，“从总角之交到……如今这般，你当真不悔？”
十九年。林晚在心里默念着这个数字。是啊，十九年了。她还记得第一次见他，是在将军府的桃花树下，他穿着件月白锦袍，手里拿着只断线的风筝，说“你是谁家的小丫头，怎么哭了”；她记得及笄那日，他亲自为她簪上狼毫簪，说“阿晚，以后我护着你”；她记得他被册封为太子那天，偷偷跑到她房里，塞给她一块龙纹玉佩，说“等我当了皇帝，就立你为后”。
可这些，都抵不过北朔的万里草原，抵不过母亲临终前抓着她的手说“北朔不能亡”，抵不过这满城将士期待的眼神。
“萧澈，”林晚缓缓拔出腰间的长剑，剑身映出她冷冽的眉眼，“多说无益。要过此关，先踏过我的尸体。”
长剑归鞘的声音清脆如裂玉。守城将士们忽然齐声呐喊，声浪直冲云霄，惊得关前的飞鸟扑棱棱飞起，遮暗了半边天。萧澈站在城下，仰头望着那个银甲的身影，她站得那样高，那样孤绝，像一朵开在冰崖上的花，美丽，却带着刺。
他忽然翻身上马，亮银甲在夕阳下转了个弧，披风扫过地面的枯草。“传令下去，”他的声音恢复了帝王的威严，再听不出半分波澜，“今夜扎营休整，明日……攻城。”
黑马掉转方向，踏着尘土归入大军。玄鸟旗在暮色里缓缓降下，像一只收拢翅膀的巨鸟。林晚依旧立在城楼上，银甲上的金红渐渐褪去，被夜色染成深灰。风卷着关下的尘土上来，扑在她脸上，带着一丝熟悉的、长安的味道。
阿古拉递过来一件披风：“陛下，夜深了，该回帐了。”
林晚没有动。她望着远处大靖军营的篝火，那点点火光在旷野上蔓延，像一片星星落进了人间。很多年前，她和萧澈也曾在将军府的后院点过这样的篝火，他给她讲边关的故事，她给他唱北朔的歌谣，火光照着他们年轻的脸，以为日子会永远这样下去。
可原来，岁月最是无情，能把青梅竹马熬成沙场对峙，能把一句“我护你”，变成“踏过我的尸体”。
夜渐渐深了，雁门关的风更急了，卷着城楼的角铃声，呜咽着飘向遥远的星空。林晚抬手按在胸口，那里贴身藏着一枚玉佩，是当年萧澈送的及笄礼，玉上的并蒂莲，早已被她的体温焐得温热。
明天，就是生死之战了。她想。
可为什么，心口的位置，会这么疼呢？
