夜色像浸透了墨的绸缎，沉甸甸压在雁门关的城堞上。林晚站在箭楼阴影里，指尖还残留着方才扶过砖垛的凉意，萧澈离去的方向已只剩沉沉暮色，连马蹄扬起的烟尘都被晚风涤荡干净了。
“女王，关外已布下三重暗哨，大靖皇帝的仪仗在三十里外扎营了。”亲卫统领阿古拉低声禀报，语气里仍带着对萧澈单骑闯关的警惕。北朔的玄鸟旗在夜风中舒展，银线绣成的鸟羽在灯笼光下泛着冷光，像极了林晚此刻的眼神。
她微微颔首，目光掠过城下连绵的营帐轮廓——大靖的苍狼旗在营地中央高高竖起，灯火如星子缀满旷野，明明灭灭间透着不容小觑的军威。可她知道，那片灯火最深处，有个人此刻或许正和她一样，对着夜色难眠。
“备车，去驿馆。”林晚忽然开口。
阿古拉一愣：“女王要亲自去见他？”
“他既来了，有些话总要说清楚。”林晚拢了拢王袍的领口，玄色料子上绣着的暗纹在灯下流转，“备些他从前爱吃的杏仁酥，就用北朔的奶酥做。”
驿馆的庭院里还留着白日里萧澈踏过的马蹄印，被晚露浸得有些模糊。萧澈正坐在窗前擦拭那柄“承影”剑，剑身在月光下泛着冷冽的光，倒映出他紧抿的唇线。听到脚步声，他并未抬头，只淡淡道：“北朔女王深夜造访，是想谈停战条件？”
林晚站在门槛外，看着他熟悉的侧脸。三年未见，他眉宇间褪去了少年时的温润，添了帝王的沉肃，可擦剑时食指微屈的弧度，还和从前在将军府后院教她练剑时一模一样。
“我带了些点心。”她将食盒放在桌上，揭开盖子，奶白色的杏仁酥码得整齐，热气混着奶香漫出来，“你从前总嫌京里的太甜，北朔的用蜜少，或许合你口味。”
萧澈终于抬眼，目光落在她脸上，带着审视，又藏着一丝不易察觉的松动：“女王倒是还记得孤的喜好。”他放下剑，却没有动点心，“白日里的话，女王似乎还有未尽之意。”
林晚在他对面坐下，指尖划过食盒边缘的雕花——那是将军府的老木匠亲手刻的，当年她缠着要学，刻得歪歪扭扭，还是萧澈替她补全了边角。往事如潮，她深吸一口气，声音低了下去：“当年我走得急，并非全因王叔篡位。”
萧澈的眉峰动了动。
“我母亲在信里说，王叔不仅夺了王位，还扣下了我的幼弟。”林晚的指尖微微收紧，“他说我若不回去继位，就当着北朔贵族的面，处死我弟弟，让北朔皇室彻底断了血脉。”
月光从窗棂漏进来，落在她睫毛上，投下一小片阴影。萧澈看着她眼下淡淡的青黑，想起她从前最怕看杀鸡，连见了血都会躲在他身后发抖。很难想象，当年那个连针都怕扎的小姑娘，是怎么踩着刀刃般的权斗，一步步坐上北朔王位的。
“幼弟……”萧澈的声音有些干涩，“我从未听你提过。”
“那时我自己都不记得。”林晚自嘲地笑了笑，“流落大靖时我还是个婴孩，记不清事。母亲在信里画了他的样子，眉眼像极了我父王。”
她从袖中取出一张泛黄的羊皮纸，上面是用北朔文画的孩童像，线条有些潦草，却能看出画者的用心。萧澈接过，指尖触到纸面的粗糙，忽然想起及笄那年，林晚送他的荷包上绣着歪歪扭扭的苍狼，说是偷偷学了三个月。
“所以你别无选择。”他低声道，语气里的冰似乎化了些。
“是。”林晚点头，眼眶微热，“北朔皇室只剩下我们姐弟二人，我若不回，母亲和弟弟都会死，那些忠于父王的旧部也会被王叔屠戮殆尽。萧澈，你是皇子，后来又成了皇帝，你该懂——有些责任，避不开。”
萧澈沉默了。他当然懂。当年他为了争夺储位，亲手扳倒过王叔，见过兄弟相残的血，也尝过身不由己的苦。可懂，不代表能释怀。
他将羊皮纸放回桌上，指腹无意识地摩挲着边缘：“可你至少该告诉孤一声。哪怕留个字条，哪怕让暗卫传句话……”他的声音陡然拔高，压抑了三年的委屈翻涌上来，“你知不知道，将军府因为你的不告而别，被言官参了多少本？你养父母一夜白头，对着你的空房间哭了整整半年！”
林晚的脸瞬间白了。她离开后最不敢想的，就是将军府的境况。那对给了她十几年温暖的夫妇，待她胜过亲女，可她连一句告别都吝啬给予。
“我……”她想解释当时的仓促，想说北朔暗卫寸步不离，可话到嘴边，却只剩苍白的沉默。那些理由在将军府的恩情面前，显得如此单薄。
“你什么都没说。”萧澈看着她，眼底的红血丝愈发清晰，“你让所有人都以为你是贪慕北朔的荣华，是为了公主之位抛弃了我们。林晚，你甚至不屑于给我一个解释。”
“不是的！”林晚猛地抬头，泪水终于滑落，“我怕！我怕告诉你真相，你会为了我动摇！那时你刚被立为太子，朝堂暗流汹涌，若是被人知道你与敌国公主有牵扯，你的储位会不保！我怕连累将军府，怕他们被冠上通敌的罪名！”
她的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子，再也绷不住女王的威严：“我只能走得干干净净，让你恨我，让所有人都忘了我，这样你们才安全！”
萧澈的心像被什么东西狠狠撞了一下。他想起当年她收到密信后那些日子的反常——总是走神，夜里会做噩梦，看他的眼神带着他当时读不懂的挣扎。原来那时，她就已经在两难里煎熬了。
可理解归理解，那三年的空等，那满城的流言，那养父母的眼泪，像一根根刺，扎在他心头，拔不掉，也忘不了。
“所以你就觉得，瞒着我，是为我好？”他的声音冷了下来，重新站起身，背对着她，“林晚，你从来都不知道，我要的不是什么安全，是你信我。信我能护着你，信我能扛住那些风雨。”
月光将他的影子拉得很长，透着一股说不出的落寞。林晚看着他的背影，忽然发现，他们之间隔着的，从来不止家国万里，还有当年那场不告而别里，彼此都未曾说出口的委屈与不信任。
“杏仁酥凉了就不好吃了。”她低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
萧澈没有回头，只淡淡道：“北朔女王还是早些回营吧，免得孤的将士误会，伤了两国和气。”他顿了顿，补充道，“至于你母亲和弟弟的困境，孤……知道了。”
最后几个字说得极轻，像怕被谁听见。
林晚站起身，指尖最后碰了碰食盒，终究还是转身离开了。驿馆的门在她身后关上，发出沉闷的响声，像一道无形的墙，重新竖在了两人之间。
萧澈在窗前站了很久，直到月光移过剑鞘，才缓缓转过身，拿起一块杏仁酥。奶香味漫进鼻腔，和记忆里的味道几乎一样，可尝在嘴里，却带着说不清的涩。
他望着窗外沉沉的夜色，雁门关的轮廓在月下沉默矗立，像极了他们之间那段说不清、道不明的过往。
和解，似乎还很远。
