秋意渐浓时，雁门关外的风裹着砂砾，刮在人脸上像带着刀子。大靖的苍狼旗在关楼顶端猎猎作响，旗角磨出的毛边沾着灰黄的尘土，如同这场僵持了三月的战事，透着股疲沓的滞涩。
关下的空地上，不知何时搭起了片临时窝棚。茅草混着烂泥糊成的顶子歪歪斜斜，几缕枯黄的茅草被风卷着，在泥泞里打了个滚，沾在一个瘦骨嶙峋的孩童脚踝上。那孩子缩在窝棚角落，手里攥着半块发霉的窝头，一双乌溜溜的眼睛望着关楼上的旗帜，睫毛上还挂着昨夜冻出的白霜。
“阿柱，别盯着看了。”一个妇人用破布裹紧孩子的肩膀，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“那旗子再好看，也填不饱肚子。”她的目光越过窝棚，落在远处两军对垒的阵地上——大靖的甲士握着长枪，枪尖在阳光下泛着冷光；北朔的骑兵勒着马，玄鸟旗在风中舒展，旗面上的玄鸟眼用黑曜石缀成，远远望去像两团淬了冰的火。
这已是两军在雁门关外对峙的第三个月。萧澈的新法虽让国库日渐充盈，却填不满持久战的无底洞；林晚肃清了北朔内部的投降派，却没能打破大靖的防线。双方你来我往地试探、偷袭，赢不了决定性的胜利，却把边境的土地碾成了焦土。
“娘，我们什么时候能回家？”阿柱的声音细若蚊蚋，他指的“家”，是雁门关外三十里的柳树屯。那里曾有他爬过的老槐树，有田埂上成片的野菊，可上个月北朔骑兵突袭时，屯子被烧得只剩断壁残垣，爹爹为了护着粮缸，被马蹄踏碎了肋骨，至今还躺在窝棚后那片用破席子围起的“伤处”里。
妇人没说话，只是把孩子往怀里又搂了搂。她看见窝棚外有个老汉蹲在地上，用树枝在泥里画着什么，凑近了才看清，是他家几亩地的模样——三垄麦子，两畦青菜，还有个小小的鸡窝。老汉画着画着，突然用袖子抹了把脸，浑浊的眼泪混着泥水流进皱纹里：“往年这时候，该割麦子了……”
关楼上传来沉重的脚步声，萧澈披着玄色龙纹披风，站在垛口边往下望。他的目光扫过那片窝棚，落在一个正给伤兵喂水的老妪身上——她的发髻用一根断裂的木簪绾着，露出的鬓角全白了，动作却很稳，喂水时总要先吹几口气，像在哄自家孙儿。
“陛下，户部递来的册子。”李德全捧着账册的手微微发颤，“流民又多了两千，雁门关内的粮仓快见底了，各州府调粮的文书发了七道，可……”他顿了顿，声音低了下去，“江南道说水患刚过，自顾不暇；幽州说新税法刚推行，百姓缴银尚需时日……”
萧澈没接账册，只是望着窝棚区升起的炊烟。那烟又细又淡，混着潮湿的茅草味，连飘起来的力气都没有。他想起幼时随太傅去民间巡查，看见农户家的烟囱里总是冒出滚滚浓烟，灶台上炖着的腊肉香气能飘出半条街。那时林晚总说：“烟火气足，才是好日子。”
“让军需处先匀出三成粮草，给流民送去。”他的声音有些发紧，“再传旨下去，各州府若敢延误调粮，以通敌论处。”
李德全刚要应声，关下突然传来一阵骚动。几个流民举着木棍冲向守城的士兵，嘴里喊着“我们要回家”“放我们出去”。为首的汉子脸上有块烧伤的疤痕，正是柳树屯的猎户，他的妻子和女儿都死在了上个月的突袭里。
“拦住他们！”赵承远厉声喝道，却没让士兵拔刀。他看着那汉子通红的眼睛，心里像堵着块石头。这些流民本是安分度日的百姓，如今却成了无家可归的乱民，是谁的错？是北朔的铁骑，还是大靖的坚城？
骚动很快被平息，那汉子被按在地上，喉咙里发出困兽般的呜咽。萧澈站在垛口，把这一切看得清清楚楚。他看见有个孩童从窝棚里跑出来，抱着那汉子的腿哭叫“爹”，正是方才攥着发霉窝头的阿柱。
“放开他。”萧澈的声音不大，却带着不容置疑的威严。他走下关楼，站在那汉子面前，蹲下身，从怀里掏出块干净的麦饼递过去：“先吃点东西。”
汉子愣住了，看着眼前龙袍上绣着的金线，突然剧烈地挣扎起来：“陛下！求您让我们回家吧！北朔的狼崽子烧了我们的房子，抢了我们的粮食，可我们不想打仗啊！我们只想种地，只想活着！”
他的话像一块石头扔进流民堆里，顿时激起了千层浪。
“是啊陛下，别打了！”
“我们的牛羊都被抢光了，再打下去，只能饿死了！”
“北朔的女王也是人，她难道看不见我们在受苦吗？”
怨声像潮水般涌来，夹杂着哭嚎和咒骂。萧澈站起身，望着一张张枯槁的脸，突然想起林晚曾对他说，北朔的牧民最怕冬天，雪下得太大，牛羊会冻死，他们就得举着玄鸟旗南迁，一路走一路死。那时她坐在将军府的梨树下，手里编着草绳，语气轻得像风：“不管是大靖人还是北朔人，想好好活着，怎么就这么难呢？”
关楼的号角突然响起，凄厉的声音划破天际。赵承远脸色一变：“陛下，北朔骑兵动了！”
萧澈抬头望去，只见草原尽头扬起大片烟尘，玄鸟旗在烟尘中若隐若现。北朔的骑兵正朝着关隘冲锋，马蹄声震得地面微微发颤，像闷雷滚过荒原。
“备战！”赵承远拔剑出鞘，寒光凛冽。
守城的士兵迅速就位，弓箭上弦，礌石待命。流民们吓得缩在窝棚里，阿柱的娘用身体护住孩子，眼睛死死盯着越来越近的玄鸟旗，嘴唇哆嗦着：“造孽啊……这是要把我们往死路上逼啊……”
就在北朔骑兵冲到一箭之地时，阵前突然响起一阵急促的铜钲声。冲锋的骑兵如同被勒住的奔马，硬生生停了下来。萧澈眯起眼睛，看见玄鸟旗下，一个身着银甲的身影勒马而立，长发被风掀起，露出张清冷的脸——是林晚。
她的目光越过战场，与萧澈在半空中相撞。那目光里没有初见时的锐利，也没有对峙时的冰冷，只有一片沉沉的疲惫，像蒙着霜的湖面。
风还在刮，卷起地上的尘土，迷了人的眼。苍狼旗与玄鸟旗在风中对峙，猎猎作响，却盖不住窝棚区传来的孩童哭嚎，盖不住伤兵压抑的呻吟，盖不住那些穿透了烽火与旗帜的、最朴素也最沉重的怨声。
萧澈握紧了腰间的佩剑，指节泛白。他知道，这场僵持不能再继续了。不是因为粮草，不是因为兵力，而是因为脚下这片土地上，那些只想活着的百姓。
远处的林晚似乎也明白了什么，她抬手一挥，玄鸟旗缓缓向后退去，扬起的烟尘渐渐落定。
关楼上的苍狼旗依旧在飘，只是不知何时，旗角的毛边又被风撕开了一道口子。萧澈望着渐渐平静的草原，又回头看了看那些蜷缩在窝棚里的流民，心里突然有了个念头——或许，他和林晚都错了。他们以为守住的是国土，是尊严，却忘了，国土之上最该被守护的，是人。
夕阳西下时，雁门关外的风小了些。阿柱的娘把萧澈给的麦饼掰了一半，递给隔壁窝棚的老婆婆。老婆婆浑浊的眼睛里滚下泪来，滴在麦饼上，晕开一小片深色的痕迹。
“会好起来的吧？”她喃喃自语，像是在问天，又像是在问那两面依旧对峙的旗帜。
