雁门关的晨雾还没散尽，萧澈的案头已铺着三道八百里加急的奏报。最上面那本的封皮沾着泥浆，墨迹被雨水洇得发蓝，赫然是京畿卫亲送的河南水灾奏报。他捏着奏报的手指微微用力，宣纸上“河堤溃决，万亩良田尽毁”几个字像烧红的烙铁，烫得人指尖发麻。
“陛下，河南巡抚跪在宫门外三天了，求朝廷速发粮草赈济。”李德全的声音压得极低，眼角的皱纹里凝着忧虑，“钦天监说，这雨还要下半月，再拖下去……”
萧澈没接话，目光扫过第二道奏报。那是西北都护府递来的，字里行间都是风沙的气息——蝗灾过境，甘州至肃州的草原寸草不生，牧民赶着瘦骨嶙峋的牛羊往南迁徙，已与戍边的士兵起了三次冲突。他想起昨夜流民窝棚里那老汉画的田垄，喉间像是堵着团干燥的棉絮。
第三道奏报最薄，却最沉。是江南织造府的密报，说苏州织工因军饷摊派过重，已停工三日，街头巷尾流传着“皇帝恋战，不顾民生”的民谣。萧澈指尖在“恋战”二字上顿住，指甲掐进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
他起身走到窗边，关外的风卷着湿气扑进来，带着窝棚区飘来的、若有若无的霉味。苍狼旗在晨雾里低垂着，旗面上的狼首被雨水打湿，鬃毛黏成一缕缕，倒像是垂首喘息的困兽。
“传朕旨意，”萧澈的声音里带着不易察觉的沙哑，“从雁门关军粮中再拨两成，即刻送抵河南。令江南织造府暂停军饷摊派，着户部从内库调银五十万两，先行安抚织工。”
李德全刚要应声，又听他补充道：“再拟一道罪己诏，朕……要向天下百姓谢罪。”
“陛下！”李德全惊得跪倒在地，“您是九五之尊，岂能因天灾自贬？这会动摇国本啊！”
萧澈望着远处被雾气笼罩的草原，那里曾是他和林晚偷偷跑去放马的地方。那时她总爱骑一匹白蹄乌骓，说北朔的马最通人性，跑起来像贴着草尖飞。他记得她捡起草丛里的狼崽，说“你看它眼睛多亮，像草原上的星星”，全然忘了牧民说过狼是偷羊的恶兽。
“国本是什么？”萧澈轻声问，像是在问李德全，又像是在问自己，“是朕身上的龙袍，还是百姓碗里的粮食？”
军帐里的羊油灯忽明忽暗，映着林晚指尖的银甲。她刚拆开封印的羊皮信上，北朔巫医的朱红指印洇透了三层皮子——漠北爆发了黑死病，已死了七个部落的人，萨满跳了三天三夜的驱邪舞，却拦不住瘟疫往南蔓延。
“女王，乌兰河谷的牧民开始往雁门关逃了。”亲卫长的声音带着颤抖，“他们说……宁愿死在大靖的刀下，也不想被疫鬼拖走。”
林晚捏着羊皮信的手猛地收紧，信纸边缘被甲片割出细碎的裂口。她想起幼时在将军府，奶妈说过中原的瘟疫，说官府会烧了染病的房子，会把病人扔进石灰坑。那时她吓得睡不着，萧澈就坐在她床边，举着灯笼说：“别怕，有我在，疫鬼不敢来。”
帐外传来一阵骚动，是负责粮草的官员在争吵。北朔的战马已三天没喂饱草料，随军的羊群瘦得能数清骨头，再不想办法，不等大靖出兵，骑兵就得先饿垮。
“让他们把我的战马牵去，跟羊群一起分了。”林晚突然开口，声音冷得像帐外的霜。
亲卫长惊得抬头：“女王！那是您从先王手里继承的‘踏雪’！”
“一匹马而已。”林晚掀起帐帘，望向远处的雁门关。苍狼旗在晨雾中若隐若现，像一块浸在水里的墨石。她想起去年冬天，北朔的老牧民跪在她帐前，说草原的积雪太深，牛羊冻毙了大半，求她别再打仗，求她去跟大靖换粮食。那时她看着亲哥哥的灵位，咬着牙说：“血债必须血偿。”
可现在，漠北的瘟疫，河谷的饥荒，还有帐外那些面黄肌瘦的士兵——他们的父亲或许曾跟着她的祖父放牧，他们的妹妹或许还在草原上等着哥哥带回盐巴。这些人，难道不是她的子民？
“去备车。”林晚转身回帐，卸下了肩头的玄鸟旗令符，“我要去见萧澈。”
“女王三思！”亲卫长跪倒在地，“大靖皇帝恨我们入骨，您这一去，怕是……”
“他不会杀我。”林晚的声音很轻，却带着笃定。她想起十五岁那年，她偷偷把北朔的布防图藏在枕下，萧澈撞见了，却只是帮她掖好被角，说“晚晚藏东西的地方，跟小时候一样笨”。
雁门关下的临时集市突然静了下来。流民们看着那个身披银甲的女子策马而来，玄鸟旗在她身后展开，却没带一兵一卒。守城的士兵握紧了弓箭，却在看清她脸的瞬间，想起了将军府那个总爱追着皇子跑的小郡主。
萧澈站在关楼上，看着林晚在关前勒住马。她的银甲上沾着草原的尘土，鬓角有几缕碎发被风吹得散乱，像极了当年在梨树下偷喝他的桂花酒，被呛得直咳嗽的模样。
“萧澈，”林晚的声音透过风传上来，带着草原特有的清冽，“我的牧民在挨饿，你的百姓在受苦。我们争这雁门关，争这面旗帜，到底是为了什么？”
萧澈没有回答。他低头看向窝棚区，阿柱的娘正把最后半块麦饼分给一个染了风寒的老婆婆，孩子蹲在地上，用树枝画着两个手拉手的小人，一个戴着王冠，一个披着披风。
风突然停了，晨雾渐渐散去。苍狼旗与玄鸟旗在阳光下舒展，狼首与玄鸟的目光在空中交汇，却不再是剑拔弩张的对峙。关下的流民们抬起头，看着那两面旗帜，又看看关楼上的皇帝与关前的女王，突然有人喊了一声：“别打了！”
这声喊像投入湖面的石子，瞬间激起千层浪。
“是啊！别打了！”
“让我们回家种地吧！”
“草原要吃草，中原要种粮，本就不是仇人啊！”
林晚望着那些挥舞着破布的流民，突然想起母亲临终前说的话：“王权是枷锁，也是责任。你要记住，坐在王位上，先看见的该是子民，不是仇敌。”
萧澈握住垛口的手缓缓松开，指节上的血痂裂开，渗出血珠滴在城砖上，像极了那年他为林晚摘野果时，被荆棘划破的伤口。
“打开城门。”他对赵承远说，声音平静却坚定，“让北朔的巫医进来，跟太医院的人一起治瘟疫。告诉河南巡抚，放北朔的牧民去未受灾的州府借粮。”
林晚在关前笑了，像草原上第一朵绽放的格桑花。她勒转马头，对亲卫长说：“传我命令，所有骑兵撤回漠南，把囤积的战马分给牧民越冬。告诉乌兰河谷的人，大靖的城门，为他们开着。”
风再次吹起，苍狼旗与玄鸟旗在风中猎猎作响，却像是在低声交谈。关下的流民们开始收拾窝棚，有人捡起地上的麦穗，有人朝着草原的方向叩拜。阿柱举着那两个手拉手的小人画，朝着关楼上喊：“皇帝陛下！女王陛下！你们什么时候一起放风筝啊？”
萧澈低头看向林晚，她正抬头望他，眼里的光像小时候他们一起数过的星星。
或许，战争从来都不是目的。那些旗帜，那些疆界，终究要为活生生的人让路。就像多年前在将军府的梨树下，他递给她的那半块桂花糕，她分给了他一半——原来从一开始，他们要的就不是独自拥有，而是共享。
