北朔的风已经刮了整整三个月，带着灼人的热气卷过草原。
往年这个时节该是水草丰茂的夏牧场，此刻却只剩下寸寸龟裂的土地。枯黄的牧草被风撕扯得露出灰白的草根，远处的贝加尔河河床裸露出大片淤泥，像是大地皲裂的伤口。林晚站在王帐外的高台上，望着南边天际线处隐约可见的沙尘，玄色王袍的下摆被热风掀起，猎猎作响。
“女王，”身后传来副将低沉的声音，他手里捧着的羊皮纸上，是各部落最新报来的灾情，“西边的巴尔虎部已经断粮三日，昨日有牧民冲卡抢夺官仓，被巡逻队拦下了。”
林晚没有回头，指尖无意识地摩挲着腰间的玄鸟玉佩。那是她及笄时萧澈亲手为她雕的，玉质温润，此刻却被掌心的汗浸得有些发滑。她记得那年大靖的夏天总是下着缠绵的雨，将军府后花园的栀子花开得泼泼洒洒，少年隔着半开的窗棂递过这个玉佩，耳尖红得像被晚霞染过。
可北朔没有那样的夏天。
“官仓还能支撑多久？”她的声音比风中的牧草还要干涩。
“最多半月。”副将的声音压得更低，“南边的几个部落已经开始往大靖边境迁徙，前天夜里，有牧民试图冲过雁门关，被苍狼旗的守军射回来了。”
苍狼旗。
林晚闭上眼，脑海里瞬间闪过雁门关城楼上飘扬的玄色旗帜，旗面中央那只啸月苍狼在风中张着獠牙。三年前她率军打到雁门关下，城楼上站着的萧澈一身银甲，隔着漫天箭雨与她对视，那双曾盛满温柔的眼睛里，只有帝王的冷静与决绝。
“咳——”一阵急促的咳嗽打断了思绪，林晚按住胸口，指缝间渗出汗珠。入夏以来她就时常心悸，太医说是忧思过甚，可只有她自己知道，是这无休止的旱情和内忧外患，像一把钝刀在慢慢割着她的心神。
“传我命令，打开王室粮仓，先接济巴尔虎部。”她转身时，脸上已恢复了女王的镇定，“让各部首领三日内到王帐议事，谁再敢私自越境，按通敌论处。”
副将领命退下时，天边的沙尘已经漫了过来，将玄鸟旗的影子晕染得有些模糊。王帐内的铜炉里燃着安神的草药，却压不住空气中弥漫的焦躁。林晚铺开北朔的地图，手指从贝加尔河一路划到雁门关，笔尖在“大靖”二字上悬了许久，墨滴在羊皮纸上晕开一小团黑影。
“女王，”贴身侍女捧着一碗汤药进来，轻声道，“东边的萨满说，今夜会求雨。”
林晚接过青瓷碗，汤药的苦涩漫过舌尖。她想起小时候在将军府，每次生病，萧澈都会偷偷在药碗里加一勺蜜饯，然后装作不经意地转过身去，任她把药汁一饮而尽。那时的药再苦，也甜得人心头发颤。
“不必求了。”她放下空碗，声音里带着一丝疲惫，“去备笔墨，我要给大靖皇帝写封信。”
侍女愣住了：“女王，您要……”
“不是求和。”林晚打断她，目光落在地图上的界河处，“是商议。”
烛火在案头跳动，将她的影子投在帐篷壁上，拉得很长。笔尖划过信纸，写下的每个字都重逾千斤。她写北朔的草原干裂如焦土，写牧民易子而食的惨状，写玄鸟旗虽在，却已难挡天灾。唯独没写的，是每个深夜梦回，总会想起大靖的雨，想起那个递过玉佩的少年。
三日后，各部首领齐聚王帐。
“和大靖议和？”左手边的巴林部首领猛地拍案，铜酒樽在案几上跳得老高，“当年我们举着玄鸟旗杀回来，可不是为了向萧澈低头！”
“不低头？”林晚抬眸，目光扫过帐内众人，“那你告诉我，再过十日，你的部落拿什么喂饱战士？拿什么抵挡大靖的铁骑？”
帐内霎时安静下来，只有帐外的热风卷着沙砾打在毡布上，发出沙沙的声响。
“女王，”坐在末位的翁牛特部首领颤巍巍开口，他的部落靠近边境，灾情最重，“听说大靖今年风调雨顺，粮仓丰足……若是能借些粮草，等来年水草丰美了再还……”
“借？”巴林首领冷笑，“萧澈会那么好心？他巴不得我们饿死在草原上！”
林晚没有说话，只是将一封密信推到案前。那是昨日从雁门关送来的，信封上盖着大靖的盘龙印。萧澈在信里说，大靖可以借粮，但要北朔开放边境互市，还要她亲自去雁门关商议具体条款。
“他要我去雁门关。”林晚的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“你们说，去还是不去？”
帐内再次陷入沉默，首领们交换着眼神，有人面露担忧，有人暗藏期待。林晚看着他们，忽然想起多年前在将军府，萧澈教她下棋时说的话：“落子无悔，但有时候，退一步不是认输，是为了更好地布局。”
那时她总嫌他啰嗦，如今才懂，这棋盘上的进退，从来都连着万千性命。
“我去。”林晚站起身，玄鸟旗的王徽在烛火下闪着冷光，“备好仪仗，三日后出发。”
巴林首领还想争辩，却被她眼中的坚定止住了话头。
出发前夜，林晚独自登上王帐后的小山。草原的夜空格外清澈，银河像一条银色的带子横亘天际。她想起小时候和萧澈躺在将军府的屋顶上，他指着银河给她讲牛郎织女，说只要心诚，相隔再远也能相会。
那时她信了，可后来才知道，有些相隔，不是心诚就能跨越的。
夜风带着一丝凉意拂过脸颊，远处传来牧民的歌声，嘶哑而苍凉。林晚拢了拢衣襟，转身往山下走去。山脚下，玄鸟旗在风中猎猎作响，像是在为即将到来的旅程壮行。
她不知道雁门关外等待她的是什么，是萧澈的剑，还是他藏在帝王面具下的一丝旧情。但她知道，为了北朔的草原能再长出青草，为了牧民能活下去，这一步，她必须走。
三日后，一支小小的队伍从王帐出发，向着南边的雁门关外行进。林晚坐在马车里，掀起窗帘望向窗外。干裂的土地上，偶尔能看到饿死的牛羊骸骨，几只秃鹫在低空盘旋。
她握紧了袖中的玄鸟玉佩，指尖冰凉。
雁门关的苍狼旗，她终究还是要再见了。而那个曾与她青梅竹马的人，如今站在旗旗下，会是以皇帝的身份，还是以萧澈的身份？
马车碾过碎石路，发出吱呀的声响，载着北朔的希望，也载着一个女子的心事，缓缓驶向那座横亘在两国之间的雄关。风依旧在吹，只是不知这场干旱，何时才能迎来转机。
