雁门关的风卷着沙砾拍打在城楼上，苍狼旗的边缘被磨得发毛，却依旧在暮色里挺得笔直。萧澈站在箭垛边，玄色龙袍外罩着件素色披风，指尖无意识地叩击着冰冷的城砖。三日前从京城快马送来的八百里加急，此刻还揣在他袖中，信纸边缘已被反复摩挲得发皱。
“陛下，该回营了。”内侍总管李德全的声音带着小心翼翼的试探，他捧着件更厚实的狐裘，视线扫过皇帝鬓角新添的几缕银丝——不过半月，这位素来挺拔如松的帝王，眼下已洇开了浓重的青黑。
萧澈没有动，目光越过关外连绵的沙丘，望向更远处被暮色吞没的草原。那里该是北朔的腹地，是林晚如今执掌的江山。三日前他接到林晚派密使送来的信，字里行间皆是北朔大旱的惨状，末了那句“愿以互市换粮草，盼君怜草原苍生”，像根细针，扎得他心口发闷。
那时他还在犹豫。大靖与北朔交战三年，雁门关下埋了多少将士的尸骨，两国的仇恨早已深植骨髓。可今夜从京城传来的消息，却让这份犹豫成了不得不做的决断。
“李德全，”萧澈的声音被风割得有些沙哑，“把那封密信取出来。”
李德全连忙从怀中掏出个火漆封口的信封，双手奉上。萧澈拆开时，指节因用力而泛白。信纸是宫里专用的洒金宣纸，却被字迹洇得发皱，写密信的是京兆尹，字里行间满是恐慌：“京西疫区已扩至三县，死者日增百数，药材告罄，流民涌入京城，恐生民变……”
最后那句“请陛下速归主持赈灾”，像块巨石压得他喘不过气。
“咳咳——”身后传来一阵压抑的咳嗽，是随驾的太医。老太医捧着药箱，眉头拧成个疙瘩：“陛下，关外风硬，您昨夜就没歇好，再吹下去怕是要犯了旧疾。”
萧澈摆摆手，将密信重新折好藏进袖中。他想起去年冬猎时坠马伤了肺，此后每逢风寒便咳嗽不止。那时林晚还在将军府，他每次生病，她总会偷溜进太医院，捧着本医书研究半晌，再笨手笨脚地为他熬制润肺的梨汤。那汤总带着点焦糊味，可他每次都喝得一滴不剩。
“北朔的密使还在驿馆？”他忽然问。
李德全一愣，忙回道：“是，按陛下吩咐，好吃好喝伺候着，没惊动任何人。”
“备车，去驿馆。”萧澈转身时，披风扫过箭垛上的积雪，簌簌落了一地。
驿馆后院的厢房里，北朔密使正坐立难安。他面前的茶盏早已凉透，手指反复摩挲着腰间悬挂的玄鸟令牌——那是林晚亲手交给他的，令牌背面刻着个极小的“晚”字，是她未继承王位时的私印。
门被推开时，他猛地站起身，看见个玄衣身影逆光走进来，身形挺拔如旧，只是眉眼间多了几分沉郁。待看清来人面容，密使惊得差点跪倒：“大……大靖皇帝？”
萧澈摆摆手，示意李德全在外守着，自己在桌边坐下，目光落在那枚玄鸟令牌上：“女王让你带的信，朕看过了。”
密使喉头滚动，握紧了令牌：“我王说了，只要大靖肯借粮草，北朔愿开放五处边境互市，三年免税。若陛下仍有疑虑，我王愿亲自来雁门关签订盟约。”
“亲自来？”萧澈端起凉透的茶盏，指尖触到冰凉的瓷壁，“她就不怕朕扣下她？”
密使挺直脊背，语气带着北朔人特有的执拗：“我王说，两国百姓皆在水火，她信陛下是明君，不会因私怨而置苍生不顾。”
萧澈握着茶盏的手紧了紧。苍生？他曾以为自己做的一切都是为了大靖苍生，可当瘟疫蔓延的消息传来，当林晚在信里写“巴尔虎部牧民易子而食”时，他忽然分不清，这场仗究竟是为了守护，还是为了执念。
“朕可以借粮。”他放下茶盏，声音平静得像结了冰的河面，“但有三个条件。”
密使屏息等着。
“第一，北朔需派使者随朕的粮队同去，监督粮草分发，确保全用于赈灾，不得挪作军饷。”萧澈的目光锐利如鹰，“第二，开放的互市需由两国共同派驻官员管理，公平交易，不得苛待对方商户。”
密使一一应下，心里清楚，这两个条件已是极大的让步。
“第三，”萧澈顿了顿，视线飘向窗外，那里的月光正透过窗棂，在地上投下斑驳的影子，像极了将军府后花园里交错的树影，“盟约不必在雁门关签。待大靖瘟疫平息，北朔旱情缓解，朕会派人去北朔王帐，与女王当面商议。”
密使愣住了。他来时做好了应对刁难的准备，却没想过萧澈会提出这样的条件——让大靖皇帝的使者去北朔王帐，无异于承认了北朔的平等地位。
“陛下……”
“不必多言。”萧澈站起身，玄色龙袍扫过地面，带起一阵风，“你今夜就出发，告诉女王，粮草三日后启运，由镇北将军亲自押送。另外，”他从袖中取出个小瓷瓶，放在桌上，“这是大靖太医院秘制的防疫丹，北朔虽无瘟疫，草原干旱易生疫病，让她收好。”
密使看着那枚莹白的瓷瓶，忽然想起临行前，部落里的老人们说，大靖皇帝和他们的女王，曾是青梅竹马的情分。那时他只当是无稽之谈，此刻却见这位杀伐决断的帝王，将药瓶推过来时，指尖竟微微发颤。
待萧澈的身影消失在夜色里，密使才拿起瓷瓶。瓶身冰凉，贴在掌心却仿佛能感受到一丝温度。他小心地将瓷瓶藏进怀里，又看了眼桌上的茶盏——大靖皇帝自始至终，没喝一口北朔的茶。
回到军营时，李德全正指挥着侍卫收拾行装。见萧澈回来，忙上前道：“陛下，镇北将军已经领命，三日后押粮去北朔。京城那边又来急报，说……说疫区已经封城了。”
萧澈点点头，走到案前铺开地图。手指从雁门关划到京城，又从京城划向草原深处。那里有他的家国，有他的责任，还有……一个他放在心尖上，却不得不兵戎相见的人。
“传令下去，”他拿起朱笔，在地图上圈出疫区的范围，“明日一早，朕亲率轻骑回京城，雁门关防务交由镇北将军。告诉将士们，不是退缩，是家里出事了，朕得回去守着。”
李德全应声退下，帐内只剩下烛火跳动的声音。萧澈看着地图上“北朔王帐”的位置，那里曾是他年少时幻想过的地方——如果林晚没有回去，如果他们顺利成了亲，或许有一天，他会陪她去看看她的故乡。
可人生没有如果。
他拿起那枚林晚当年送他的狼牙佩，那是她及笄时，用自己猎到的第一只狼的獠牙做的，边缘被他摩挲得光滑温润。指尖划过狼牙的尖端，那里还留着细微的刻痕——是她偷偷刻下的一个“澈”字。
“林晚，”他对着烛火轻声呢喃，声音被风吹散在帐外，“等这一切过去，我们好好谈谈，好不好？”
帐外的苍狼旗依旧在风中猎猎作响，只是不知何时，那紧绷的旗面似乎松弛了些，像是终于能喘口气的旅人。三日后，当满载粮草的车队缓缓驶出雁门关时，天边竟飘起了细碎的雪花，落在玄鸟旗的信使肩头，转瞬消融，只留下一点微凉的湿痕。
草原的旱情，京城的瘟疫，似乎都在这场迟来的雪落里，透出了一丝转机。
