春汛刚过的河套平原，草色初萌如淡金，一条界河将土地劈成两半——南岸的草叶上还沾着大靖特有的红土，北岸的沙丘已泛着北朔草原特有的青灰。中立地带的临时帐篷搭在河湾处，玄鸟旗与苍狼旗在帐顶并排飘着，被河谷风推搡着，时而相触，时而分离。
林晚的银狐披风扫过新抽芽的芨芨草，靴底碾过一块半湿的卵石。帐帘掀起时带起的风，让她鬓边的珍珠流苏轻轻晃动，映得那双曾含着笑意的杏眼，此刻像结了薄冰的湖面。她身后的侍女捧着镶金的弯刀，刀鞘上的玄鸟纹在日光下闪着冷光。
帐内只设了一张矮几，铺着两国共有的羊毛毡。萧澈已坐在西侧，玄色常服外罩着墨色骑装，腰间玉带束得很紧，衬得肩背愈发挺拔。他面前的银壶正冒着热气，茶香混着帐外的草腥气漫开来——是碧螺春，她从前在将军府最爱喝的那种。
“陛下倒是有心。”林晚在东侧坐下，指尖抚过微凉的毡面，声音里听不出情绪，“还记得我喜欢的茶。”
萧澈执壶的手顿了顿，茶汤注入青瓷盏时，溅起的水珠在案上晕开小圈：“北朔王日理万机，怕是早改了口味。”他将茶盏推过去，目光落在她腕间的银镯上——那是他送的及笄礼，当年她走得匆忙，竟忘了带走，此刻却赫然戴在腕间，只是接口处多了道细微的划痕。
林晚端起茶盏，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起十六岁那年，他也是这样坐在将军府的葡萄架下，笨拙地为她煮茶。那时他刚在演武场赢了比试，额角还带着汗，却非要亲手为她沏这碧螺春，结果烫得指尖发红，惹得她笑了半宿。
“大靖皇帝深夜派密使送防疫丹，”她呷了口茶，舌尖尝到熟悉的清甜，语气却陡然转冷，“是怕北朔死太多人，将来没人给大靖当俘虏么？”
萧澈握着茶盏的指节泛白。他早该想到，六年光阴足以磨平许多事，却磨不掉他们之间这层带着血的隔阂。他抬眼时，正撞见她眼底一闪而过的痛楚，像被风沙迷了眼的孤狼，明明受伤，却偏要亮出獠牙。
“女王说笑了。”他放下茶盏，声音沉了几分，“大靖疫区已封城三月，死者逾万。朕若真想乘人之危，此刻该增兵雁门关，而非在这里与你废话。”
“哦？”林晚挑眉，银镯在腕间转了半圈，“那陛下今日约我来，是想谈粮草，还是谈互市？”她从袖中取出一卷羊皮地图，“北朔的巴尔虎部已归顺，他们的牧场可以开放给大靖商户，但你们得用铁器来换——不是生锈的刀枪，是能耕地的犁铧。”
萧澈看着地图上她用朱砂标出的互市地点，指尖划过雁门关以西的那片河谷——那里曾是他们少年时偷偷跑去打猎的地方，他记得她第一次射中野兔时，雀跃得差点摔下马来，扑进他怀里时，发间还沾着蒲公英的绒毛。
“犁铧可以给。”他忽然道，“但朕有个条件。”
林晚抬眸望他，眸光锐利如鹰：“陛下请讲。”
“让北朔的医者随互市队伍去大靖疫区。”萧澈的目光落在她鬓角新添的银丝上，比他记忆中深了许多，“大靖的药材快耗尽了，你们草原上的麻黄和甘草，对治疫病有用。”他顿了顿，声音放轻了些，“朕听说……你当年在将军府，跟着老军医学过辨识草药。”
帐内忽然安静下来，只有帐外的风卷着草叶沙沙作响。林晚的指尖在地图上停住，指甲几乎要掐进羊皮里。她想起十五岁那年生了场急病，高烧不退，是他守在床边三天三夜，笨拙地用烈酒给她擦手心降温，又跑遍京城药铺，买回她随口提过的甘草糖。
“陛下倒是消息灵通。”她猛地收回手，银镯撞在矮几上，发出清脆的响，“可惜北朔的医者也紧缺，草原上的牛羊正闹疫病，怕是腾不出人手。”
萧澈看着她紧绷的侧脸，忽然从怀中取出个小布包，推到她面前。布包里是几颗深褐色的药丸，裹着油纸，还带着淡淡的药香。
“这是太医院新制的药丸，治风寒咳嗽的。”他避开她的目光，看向帐顶飘动的旗帜，“你去年在雁门关督战时受了寒，咳嗽一直没好利索，密使说……你夜里常咳得睡不着。”
林晚的呼吸猛地一滞。她确实还在咳，尤其是阴雨天，喉咙里像塞着团棉花。可这事她只告诉过贴身侍女，大靖的密使竟能查到？她攥紧布包，药丸硌得掌心发疼，忽然想起成亲那日，他穿着大红喜服站在堂前，她却在拜堂前接到母亲的密信，信上说北朔内乱，王叔已杀了太子，逼得母亲退守封地。
“陛下派人监视我？”她的声音陡然发颤，眼底的薄冰终于裂开缝隙，露出底下翻涌的浪涛。
“是关心。”萧澈的声音也哑了，“林晚，六年了……”
“陛下该叫我北朔王。”她猛地站起身，银狐披风扫过矮几，将茶盏带得落地，青瓷碎裂的脆响在帐内回荡，“粮草和互市，按方才说的办。三日后，我的人会在界河对岸等。”
她转身时，鬓边的珍珠流苏勾住了帐帘的绳结，扯得发丝微乱。萧澈下意识伸手想去帮她解开，指尖刚要触到那串珍珠，却被她猛地避开。
“陛下自重。”林晚的声音冷得像冰，“你我如今是两国君主，不是将军府里的小儿女。”
萧澈的手僵在半空，看着她的背影消失在帐外，银狐披风扫过门口的芨芨草，带起一阵细碎的绿浪。他低头看向地上碎裂的瓷片，茶渍在羊毛毡上晕开，像朵残缺的花。
帐外忽然传来侍女的惊呼。萧澈猛地冲出帐外，正看见林晚的坐骑受惊，前蹄腾空而起——不知何时，河谷里刮起了狂风，玄鸟旗被风扯得猎猎作响，卷着沙砾打在马脸上。
林晚被马掀得身子一歪，眼看就要坠马。就在这时，一道玄色身影如箭般冲过来，在她落地前稳稳接住了她。
熟悉的怀抱带着淡淡的墨香，是她记了六年的味道。林晚的脸贴在他胸前，能清晰地听到他急促的心跳，像当年在围场，他为了追一只惊了她的鹿，跑得气喘吁吁时的模样。
“抓稳缰绳。”萧澈的声音在她耳边响起，带着未散的后怕。他扶她坐回马鞍，指尖不经意间触到她颈后——那里有块淡粉色的疤痕，是小时候她为了捡掉进陷阱的小兔子，被树枝划破的，还是他背着她跑了三里地，找军医包扎的。
林晚猛地勒紧缰绳，马吃痛地嘶鸣一声，向前跑去。她没有回头，直到身影消失在河谷尽头，才悄悄抬手，摸了摸颈后的疤痕。风卷着沙砾打在脸上，有点疼，像那年他送她出城时，她强忍着没掉的眼泪。
萧澈站在原地，掌心还残留着她衣料的触感。他低头看向自己的手，方才接住她时，指腹蹭到她鬓角的珍珠，冰凉的，像她这些年的眼神。
帐顶的玄鸟旗与苍狼旗还在风中纠缠，阳光穿过云层，在地上投下晃动的影子。李德全走上前，看着地上碎裂的瓷片，低声道：“陛下，该回营了。”
萧澈没有动，目光望向河谷深处，那里的草色正一点点漫过界河，像是要把这道人为划分的界限，重新连成一片完整的绿。
“告诉镇北将军，”他忽然道，“互市的犁铧，多送三成。再让太医院把所有治咳嗽的药方，抄一份给北朔的使者。”
李德全愣了愣，连忙应下。风卷起他的衣袍，远处传来归雁的叫声，一声声，像极了将军府院墙上，那些年他们一起听了无数次的鸟鸣。
沙帐空了，只留下矮几上那包没被带走的药丸，在风里微微晃动，裹着六年未散的药香。
