界河沿岸的风总带着股砂砾气，卷得临时议和帐的帆布簌簌作响，像是有无数看不见的手在拉扯。帐内的气氛比帐外的风更冷，铜制炭盆里的火明明灭灭，映得摊在案上的舆图忽明忽暗——那是大靖与北朔的疆域图，墨迹勾勒的边界线在两人视线交汇处，泛着近乎凝固的寒光。
林晚的指尖落在“云漠泽”三个字上，银甲袖口蹭过案边，带起细微的木屑。那处水域横跨两国旧界，如今成了最棘手的症结——大靖认为该以泽中最深的泓道为界，北朔却坚持按百年前的草原来划分，只差三寸的距离，却像横亘着无法逾越的天堑。
“云漠泽自古便是北朔牧部的冬营地。”她抬眼时，玄鸟旗的阴影恰好落在她半边脸上，将眼底的情绪遮去大半，“我的祖父曾在泽边立过界碑，只是被早年的洪水冲毁了。”
萧澈握着朱笔的手停在半空，笔尖悬在舆图上方，墨珠在纸上晕开极小的一点。他记得云漠泽的样子，那年他刚满十七，偷偷带着她溜出雁门关，就在泽边的芦苇荡里捉过野鸭。她那时穿的鹅黄裙角沾了泥，却笑得比天边的晚霞还亮，说这里的水比将军府的荷花池清，能看见水底游来游去的银鱼。
“洪水冲毁的不只是界碑。”他的声音比帐外的风更沉，“三年前北朔铁骑越过泓道，在泽南岸开垦的马场，总不会是凭空冒出来的。”朱笔落下，重重圈住南岸那片新绿，“大靖的农人在那里种了二十年的黍子，女王总不能说，他们是在北朔的土地上讨生活。”
林晚的指节骤然收紧，银甲的鳞片相互摩擦，发出细碎的脆响。她知道他说的是实情，当年王叔掌权，确实借着草场纠纷越界拓地。可如今她刚稳住北朔的局面，那些跟随王叔征战过的老臣正盯着她的一举一动，若是在云漠泽上退了步，怕是要掀起新的内乱。
“陛下这是要翻旧账？”她忽然笑了笑，笑意却没到眼底，“那臣女倒想问问，大靖在雁门关外增筑的三座烽燧，又是依照哪年的规矩？”她俯身靠近舆图，鬓边的玄鸟纹玉簪几乎要触到纸面，“去年深秋，你们的巡逻队甚至越过了黑风口，斩了我巴尔虎部三个牧人——这笔账，陛下打算怎么算？”
帐内的炭火“噼啪”爆了声，火星溅在炭盆边缘，很快熄灭。萧澈看着她近在咫尺的眉眼，那双曾含着水光的杏眼如今锐利如刀，却在提及“巴尔虎部”时，睫毛几不可察地颤了颤。他想起她刚回北朔那年，书信里提过被巴尔虎部的人掳去当奴隶，是靠着将军府教的拳脚功夫才逃出来，手腕上至今留着锁链磨出的疤。
“斩人之事，朕已将涉事校尉腰斩。”他放下朱笔，声音里添了几分不易察觉的涩意，“烽燧是为了防疫病扩散，待疫情平息，自会拆除。”他顿了顿，目光掠过她紧抿的唇——那道唇线比从前锋利了许多，想来是这些年吃了不少苦，“云漠泽可以各退半步，泓道以南的草场归北朔，但南岸的黍田必须还给大靖的农人。”
这已是极大的让步。林晚指尖的力道松了松，舆图上的褶皱被她轻轻抚平。她知道这个提议合情合理，可一想到那些盼着她强硬立威的老臣，喉咙里就像堵着团沙砾。
“半步不够。”她直起身，银甲反射的光晃得人眼晕，“黍田可以还，但泓道以南三里，必须归北朔。我的牧人需要地方晾晒过冬的草料。”
萧澈的眉峰猛地蹙起。三里地，恰好是当年他为她种的那片杏树林的范围。那时她总说喜欢杏花，他便在将军府后园辟了块地，亲手栽了三十棵杏树，盼着她及笄那年能开满枝头。可她走的那年春天，杏花刚打苞，就被一场倒春寒冻得落了满地。
“不可能。”他的声音冷硬如铁，“三里地足以埋下数百骑兵，你是想在大靖的眼皮底下藏刀？”
“陛下这是信不过我？”林晚的声音陡然拔高，银甲下的指尖深深掐进掌心，“当年在将军府，是谁教我‘言出必行’四个字？又是谁……”她忽然住了口，那些到了嘴边的话被硬生生咽回去，变成眼底翻涌的红。
又是谁在她及笄那日，捧着凤冠说要八抬大轿娶她，却在拜堂前眼睁睁看着她撕毁嫁衣，跟着北朔的密使消失在暮色里？
萧澈的呼吸猛地一滞。他看见她眼底的红，像极了那年她走时，天边烧得通红的晚霞。他想说“朕信你”，却被喉咙里的哽咽堵住——他信她，可他是大靖的皇帝，身后是千万百姓，容不得半分侥幸。
“朕信不信不重要。”他别开目光，看向帐外飘扬的苍狼旗，“重要的是，两国的边界容不得半分含糊。”
林晚忽然笑了，笑声里带着股说不出的苍凉。她抬手解下腰间的玄鸟佩，“啪”地拍在案上：“既然如此，多说无益。北朔的铁骑随时恭候陛下的大驾，只是别忘了，雁门关的城墙再厚，也挡不住草原的风沙。”
她转身时，银甲的披风扫过炭盆，带起一阵冷风，将盆里的火吹得只剩点微光。帐帘掀起的瞬间，外面的风沙卷着草屑扑进来，迷了萧澈的眼。他下意识想叫住她，喉结滚动了半响，终究只化作一声极轻的叹息。
帐外传来马蹄声，由近及远，渐渐消失在河谷尽头。萧澈盯着案上那枚玄鸟佩，玉佩上的纹路被摩挲得光滑，是他当年亲手为她刻的——那时她还不知道自己的身世，总缠着他学木工，这块玉佩刻废了三块木头才成，她宝贝得天天戴在身上。
“陛下，要追吗？”侍立在旁的李德全低声问，看着皇帝指尖反复摩挲舆图上的云漠泽，那里的墨迹已被蹭得发灰。
萧澈摇了摇头，拿起那枚玄鸟佩，贴在掌心。玉佩微凉，像她当年总冰着的手，冬天总爱往他袖筒里钻。
“不必。”他站起身，目光望向雁门关的方向，那里的城楼在暮色中若隐若现，“传朕旨意，雁门关的驻军后撤十里，所有箭簇都卸了箭头。”
李德全愣了愣，连忙应下。他看着皇帝的手指在舆图上轻轻点了点，恰好是林晚方才坚持的那三里地，动作轻得像怕惊扰了什么。
与此同时，界河北岸的行军帐里，林晚正将一份军令推给副将。羊皮纸上的字迹凌厉，却在“黑风口”三个字旁，额外添了行小字：所有巡逻队不得靠近大靖烽燧三十里，违令者斩。
副将有些诧异，却还是躬身领命。他退出帐时，看见女王正望着帐外的玄鸟旗出神，指尖无意识地摩挲着腕间的银镯——那镯子样式古朴，看着倒像是大靖的手艺。
风还在刮，卷着两国的旗帜猎猎作响。界河的水静静流淌，将两岸的沙砾悄悄卷走，仿佛在无声地诉说，有些界限，从来都挡不住心底的潮声。夜色渐浓时，雁门关的烽燧灭了半盏，北朔的营火也暗了三成，唯有界河上的月光，温柔地漫过所有疆域，将两处的思念，连在了一起。
