北朔王庭的鎏金铜灯在帐顶摇晃，将林晚的影子投在狼皮地毯上，忽明忽暗。她指尖捏着那封来自大靖的国书，羊皮纸边缘被漠北的风卷得发脆，上面萧澈的笔迹力透纸背，每一个字都像带着长安的暖意——那是她阔别十余年的温度。
“女王，大靖使者还在帐外候着。”侍女乌兰低声提醒，将一碗温热的马奶酒放在案上。银碗里的酒液晃出细碎的光，映得林晚眼下的青影愈发清晰。她昨夜又梦见了将军府的海棠树，暮春时节落得满院绯红，少年萧澈踩着花瓣跑来，手里举着刚摘的青梅，笑得露出两颗小虎牙。
“让他再等片刻。”林晚放下国书，起身走到帐外。漠北的秋意已浓，长风卷着沙砾掠过祭台，十二根图腾柱上的狼头雕刻在残阳下泛着冷光。远处的牧人正赶着羊群归栏，羊群扬起的尘土与天边的火烧云混在一起，像极了当年她逃离长安时，身后扬起的兵戈烟尘。
十年了。她从将军府那个躲在假山后偷哭的林阿晚，变成了北朔草原上令七大部族俯首的女王。手腕上的银镯子换了三副，刀鞘上的铜钉添了又添，可每当朔风穿过帐帘，她总觉得能听见长安朱雀大街的叫卖声，混着萧澈喊她“阿晚”的调子。
“女王，”右骨都侯阿古拉掀帘而出，他左臂的箭伤在阴雨天总会作痛，此刻正用帕子按着旧伤，“老臣知道您在顾虑什么。可大靖使者带来的不止是国书，还有工部新制的曲辕犁图纸，听说在长安近郊试种时，亩产比旧犁多收三成。”
林晚望着远处连绵的沙丘。去年冬灾，北朔冻死了三成牲畜，若不是大靖悄悄送来的粮草，恐怕此刻帐外该是部族叛乱的厮杀声。她接过阿古拉递来的图纸，宣纸上的犁架线条流畅，标注尺寸的小字工整得像刻上去的——这倒像萧澈的性子，做什么都要一丝不苟。
“你可知，长安城外三十里，就是当年将军府的旧址？”林晚忽然开口，声音被风吹得有些散，“我记得府里有棵老槐树，树干要两个孩童才抱得过来。每到夏夜，义父总在树下教我读《孙子兵法》，萧澈就爬在树杈上，偷偷往我怀里塞蜜饯。”
阿古拉沉默了。他见过那孩子留在将军府的旧物——一件洗得发白的布裙，领口绣着半朵未完成的海棠。当年林晚仓皇离京，什么都没带走，是萧澈后来让人辗转送到北朔的，布裙里还裹着颗用红绳系着的狼牙，是他十岁生辰时送她的礼物。
帐外传来马蹄声，大靖使者的随从正牵着马在沙地上踱步。那匹马是纯种的大宛马，鞍鞯上绣着暗纹云图，显然是宫廷御马。林晚忽然想起，她及笄那年，萧澈曾说要送她一匹雪白的走马，“等你及笄，我就去父皇那里求旨，让你骑着它，跟我去看长安的上元灯节。”
终究是没赶上。她及笄那日，红妆铺满了将军府的回廊，却被母亲派来的死士用一封血书搅得粉碎。她记得自己掀开红盖头时，铜镜里映出的脸惨白如纸，而萧澈穿着喜服站在门外，手里还攥着那盏她亲手扎的兔子灯。
“备笔墨。”林晚转身回帐，银靴踩在地毯上没有声响。乌兰早已铺好北朔特制的狼毫笔，墨锭在砚台里磨出清苦的香气。她提笔时，手腕微不可察地抖了一下，狼毫划过羊皮纸，留下的字迹却凌厉如刀：“北朔女王林晚，谨奉大靖皇帝国书，愿于霜降后启程。”
写完最后一字，她将狼毫掷在案上，墨滴溅在国书边缘，像朵骤然绽放的墨梅。帐外的风忽然停了，远处传来牧人悠长的歌声，混着羊群的咩咩声，竟生出些难得的安宁。
三日后，北朔的驼队在朝阳里启程。林晚穿着玄色王袍，领口绣着北朔的狼图腾，腰间悬着那柄斩杀过叛乱首领的弯刀。阿古拉牵着她的坐骑——一匹通体乌黑的骏马，是当年萧澈托人送来的那匹雪白走马的后代。
“女王，您的披风。”乌兰将一件狐裘披风搭在她肩上。狐裘是去年冬猎时所得，毛色亮得像泼了月光。林晚按住披风的系带，忽然想起将军府的冬夜，义母总怕她冻着，给她裹着厚厚的棉袍，萧澈就躲在暖炉边，把烤热的栗子剥好塞进她手里。
驼队过雁门关时，正赶上霜降。关楼的青砖上结着薄冰，守城的大靖士兵见了北朔的王旗，纷纷单膝跪地。林晚勒住马缰，仰头望着关楼上的“雁门关”匾额，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，却依旧是她记忆里的模样。当年她随义父出征，曾在这里亲手擂过战鼓，鼓声震得她手心发麻，萧澈就在台下冲她挥手，说“阿晚比男儿还厉害”。
越往南走，草木越见葱茏。过了云中郡，田埂里开始出现绿油油的冬麦，农夫们正弯腰除草，孩童们提着竹篮在田边捡拾麦穗。林晚掀起车帘，看见路边的茶摊上，两个老者正围着棋盘对弈，棋子落得清脆，像极了将军府书房里的算盘声。
“前面就是长安了。”阿古拉的声音带着感慨。林晚顺着他指的方向望去，远处的长安城郭在暮色里若隐若现，朱雀门的轮廓被夕阳镀上金边，像幅被时光浸黄的古画。她忽然想起自己刚被义父收养时，第一次进长安，也是这样的黄昏，城门口的卫兵笑着给她递了块桂花糕，甜得她舌尖发颤。
车驾过朱雀门时，街两侧的百姓安静地站着，没有人喧哗，只有风吹动衣袂的声响。林晚坐在车里，指尖抠着王袍上的盘扣，忽然听见人群里传来孩童的笑闹声，像极了当年她和萧澈在将军府的院子里追跑时的模样。
御道尽头的太极宫灯火通明，萧澈穿着明黄色龙袍，正站在丹陛之下。远远望去，他比记忆里高大了许多，眉宇间多了帝王的威严，可那双望着她的眼睛，依旧像当年将军府的星辰，亮得让人心头发紧。
林晚深吸一口气，踩着侍女的手下车。玄色王袍扫过白玉台阶，留下细碎的声响。她抬头望向萧澈，看见他鬓角竟有了几丝不易察觉的白，忽然想起那年桃花树下，他说“阿晚，等我当了皇帝，就封你做皇后，永远不分开”。
“北朔女王林晚，见过大靖皇帝。”她屈身行礼，王袍的下摆铺在台阶上，像朵骤然绽放的墨色莲花。风声穿过宫阙，带来长安的桂花香，混着漠北的沙砾气息，在丹陛之上缠缠绕绕，像极了他们兜兜转转的十年。
萧澈伸手想扶她，指尖在半空顿了顿，终究化作一声轻叹：“一路辛苦，宫里的海棠，还等着故人来看呢。”
林晚抬头时，正撞见他眼底的光，像极了将军府那盏彻夜不熄的长明灯，暖得她鼻尖发酸。原来有些地方，不管走多远，终究是要回来的。
