长安的晨雾还未散尽，青石板路上已洇开湿润的凉意。林晚坐在銮驾里，指尖无意识摩挲着腰间的狼牙佩——红绳早已换过数次，唯有狼牙的棱角被磨得温润，还留着当年少年人掌心的温度。车窗外传来卖花姑娘的吆喝声，茉莉与栀子的清香混着晨露飘进来，竟与将军府后院的味道重叠。
“快到了。”阿古拉掀开车帘一角，语气里带着几分小心翼翼。林晚顺着他的目光望去，街角那棵老槐树依旧枝繁叶茂，只是树干比记忆里粗壮了许多，需得三人合抱才能围住。树下卖糖画的老汉正用铜勺在青石板上勾勒，糖浆坠落在石面上，凝成晶莹的弧线，像极了她及笄前，萧澈陪她描过的发钗纹样。
銮驾在将军府门前停下时，朱漆大门正缓缓开启。门环上的铜兽历经风霜，嘴角的纹路被摩挲得发亮，林晚望着那对熟悉的兽首，忽然想起自己七岁那年，总爱踩着门墩去够门环，每次都被义父林啸笑着拎下来，说“我们阿晚再长高点，就能当将军府的门将军了”。
跨进门槛的刹那，她的脚步顿住了。庭院里的海棠树不知何时已亭亭如盖，枝桠上还挂着半旧的秋千架，绳索被岁月浸成深褐色，却依旧结实。暮春的花瓣落了满地，踩上去软绵绵的，恍惚间竟像是踩在当年萧澈为她铺的花瓣路上——那时他说，等她及笄，要让将军府的每一寸地都铺满海棠。
“阿晚……”
一声哽咽的呼唤自身后传来，林晚猛地回头，看见廊下立着两位鬓发染霜的老人。林啸将军的背比记忆里佝偻了些，肩上的虎头甲胄换成了素色锦袍，可那双眼睛依旧炯炯有神，正红着眼眶望着她。身旁的林夫人早已泪流满面，手里还攥着块未绣完的帕子，针脚歪歪扭扭，像极了当年教她绣海棠时，她总绣错的模样。
十年了。当年英姿勃发的将军添了满脸沟壑，温柔爱笑的义母眼角爬满细纹，可他们望着她的眼神，依旧是当年那个在帐外捡到她时的模样——带着疼惜，带着暖意，带着把她视若珍宝的珍重。
“义父，义母……”林晚喉头发紧，那些在北朔王庭里练就得沉稳语调，此刻碎成了哽咽的碎片。她想迈步上前，双腿却像灌了铅，玄色王袍的下摆扫过青石板，发出细碎的声响，在这寂静的庭院里格外清晰。
林夫人终究是忍不住，踉跄着扑过来攥住她的手。老人的掌心布满薄茧，指腹上还有当年为她缝补衣物时被针扎出的小疤，那温度透过锦缎传来，烫得林晚眼眶发酸。“我的阿晚……真的是你……”林夫人的声音抖得厉害，指尖抚过她的脸颊，从眉骨到下颌，像是要把这十年的空白都细细描摹回来，“怎么瘦成这样了？北朔的风是不是很烈？”
林晚望着义母鬓边的白发，忽然想起离开那天，义母也是这样拉着她的手，往她行囊里塞了满满当当的点心，说“阿晚路上要吃饱，等你回来，义母再给你做你最爱的桂花糕”。可她这一走，便是十年，别说桂花糕，就连义母的面，都没能再见上一面。
“让我看看。”林啸走上前，声音虽哑，却带着军人特有的沉稳。他的目光掠过她腰间的弯刀，掠过她袖口绣着的狼图腾，最后落在她手腕的银镯上——那是当年他亲手给她戴上的，如今镯子内侧已刻上了北朔的文字，却依旧能看清最初的纹路。“成了女王，倒是比当年更像模像样了。”他说着，眼角却有泪光滑落，滴在青石板上，洇开一小片深色。
林晚屈膝便要行礼，却被林啸一把扶住。“在我这里，你不是什么北朔女王，只是我林啸的女儿。”老人的手掌宽厚有力，按在她肩上，带着不容置疑的坚定，“当年在漠北捡到你时，你才这么点大，裹着件破棉袄，眼睛亮得像星星。”他比划着孩童的高度，声音里满是追忆，“那时我就想，不管你是谁，从今往后，就是我林家的孩子。”
庭院里的海棠花瓣还在簌簌落下，落在三人的肩头、发间。林晚望着义父义母眼角的皱纹，望着庭院里熟悉的秋千架，望着廊下那盆依旧开得旺盛的兰草——那是她当年亲手种下的，没想到十年过去，竟还好好地活着。
“书房还留着你的东西。”林夫人拉着她往里走，脚步轻快得不像个老人。“你走后，萧澈那孩子总来打理，说怕你回来认不出。你的书案，你的笔墨，还有你藏在床底下的那些小玩意儿，都原封不动地放着。”
穿过回廊，推开书房的门，熟悉的气息扑面而来。檀香混着墨香，还是当年的味道。书案上摆着她未写完的《女诫》，字迹稚嫩，旁边还有萧澈用朱砂笔批改的痕迹；墙上挂着她初学射箭时的弓，弓弦虽旧，却被擦拭得干干净净；最让她心头一颤的，是窗台上那只青瓷笔洗，里面还养着几尾小金鱼——那是她及笄前，萧澈偷偷从御花园捞来给她的，说“阿晚，等它们长大了，你就及笄了，我就娶你”。
“萧澈那孩子，对你是真上心。”林夫人看着她的神情，轻声说道，“你走后，他每隔几日就来这里坐坐，有时候一看就是一下午。后来他当了皇帝，还是常来，说这里有你的气息。”
林晚走到书案前，指尖抚过自己当年的字迹，忽然看见砚台底下压着张纸条，上面是萧澈的笔迹，写着“阿晚，等你回来，我们再在这里下棋”。墨迹已有些褪色，显然是多年前写下的。
眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落。她想起当年在这里读书，萧澈总爱趴在窗台上捣乱；想起义父在这里教她兵法，她总爱偷懒打瞌睡；想起义母端着点心进来，笑着嗔怪他们“两个小调皮”。那些时光，像庭院里的海棠花，开得绚烂又短暂，却在她心底，留下了永不褪色的印记。
“哭什么。”林夫人递过帕子，自己也红了眼眶，“回来就好，回来就好。”
林晚接过帕子，上面绣着半朵海棠，针脚和当年义母教她时一模一样。她望着义父义母关切的眼神，望着这满室的旧物，忽然明白，无论她在北朔经历了多少厮杀与权谋，无论她身上背负了多少家国重任，在这里，她永远是那个可以肆意哭泣的林阿晚。
窗外的海棠花还在落，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。林晚吸了吸鼻子，笑着擦掉眼泪：“义母，我想吃你做的桂花糕了。”
“哎，这就去做。”林夫人笑得眼角眉梢都堆起了褶子，转身往厨房走去，脚步轻快得像个少女。
林啸望着女儿带泪的笑脸，摸了摸她的头，像小时候无数次做过的那样：“慢慢吃，以后有的是时间。”
庭院里的风轻轻吹过，带着海棠的甜香，也带着时光的温柔。林晚望着义父鬓边的白发，望着廊下那盆生机勃勃的兰草，忽然觉得，这十年的漂泊与挣扎，在这一刻，都化作了心底最柔软的暖意。有些地方，有些人，无论走多远，终究是心底最深的归宿。
