初夏的风卷着槐花香穿过朱雀大街，青石板路被日头晒得温热。林晚站在将军府门阶上，望着停在巷口的乌木马车，车帘边角绣着暗金色的龙纹，低调却难掩皇家气度。她指尖下意识绞着玄色王袍的袖口，那里绣着北朔独有的雪狼图腾，与周遭市井的烟火气显得有些格格不入。
“上车吧。”萧澈的声音从车旁传来。他今日未穿龙袍，只着一身月白锦袍，腰间系着玉带，褪去了朝堂上的威仪，倒添了几分年少时的清俊。阳光落在他鬓角，映出几缕不易察觉的银丝，林晚望着那抹白，忽然想起当年他为替她摘墙头的杏花，被瓦片划破额角，她蹲在他身边，用帕子蘸着井水给他擦血，那时他的头发还是墨黑的。
马车缓缓驶动，车轮碾过石板路，发出规律的“轱辘”声。林晚掀开车帘一角，看着熟悉的街景向后退去。街角的杂货铺还在，老板娘正趴在柜台上打盹，柜台上摆着的拨浪鼓落了层薄灰，却依旧能想象出当年她和萧澈抢着摇它的模样——那时他总爱把鼓抢过去，举得高高的，看她踮着脚够不着，笑得像只偷腥的猫。
“还记得那家糖画铺吗？”萧澈忽然开口，目光落在窗外。林晚顺着他的视线望去，老槐树下的糖画摊前围了群孩童，老汉正用铜勺在青石板上勾勒出一条鳞爪分明的龙。“你及笄前总来这儿，每次都要等他画只凤凰。”
林晚指尖微颤。她当然记得。那时她总说北朔的图腾是狼，可萧澈偏要她等凤凰，说“我们阿晚以后要做翱翔九天的凤凰”。有次她等得急了，趁老汉转身时偷偷蘸了点糖浆，被他抓个正着，两人笑得在树下打滚，被义父提着耳朵拎回将军府。
“后来你走了，”萧澈的声音轻得像风，“我每次路过，都让他画只凤凰，存了满满一匣子。”
林晚转头看他，阳光透过车帘缝隙落在他侧脸，将他下颌的线条勾勒得柔和了些。十年未见，他的轮廓褪去了少年的青涩，添了帝王的沉稳，可提起这些旧事时，眼底的温柔却和当年一模一样。她张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声轻嗯，喉间像堵着团温软的棉花。
马车在护城河边停下。岸边的垂柳比记忆里更密了，长长的柳条垂进水里，搅得粼粼波光碎成一片金箔。几个孩童正在河边放风筝，一只蝴蝶风筝晃晃悠悠地升起来，线轴在他们手里传来传去，笑声像银铃般脆响。
“我们以前也在这里放风筝。”林晚望着那只风筝，轻声道。那年萧澈偷拿了太傅的考卷当风筝纸，被发现后挨了三十大板，却还是笑着对她说：“阿晚你看，我们的风筝飞得最高。”
萧澈顺着她的目光望去，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“你总爱抢我的线轴，结果每次都把风筝放得线断了，还赖风太大。”他顿了顿，声音低了些，“你走的那年春天，我在这里放了只狼形风筝，线放得很长很长，以为能飞到北朔去。”
林晚的心像被什么东西轻轻蛰了一下，又酸又软。她低头看着水面，自己的倒影在涟漪里晃荡，玄色王袍的下摆浸在风里，猎猎作响。这十年，她在北朔的冰天雪地里厮杀，在权谋倾轧中挣扎，早已习惯了用坚硬的铠甲包裹自己，可在这片熟悉的天地里，那些被刻意封存的柔软，却像河边的春草，争先恐后地冒了出来。
“去前面看看？”萧澈朝不远处的拱桥扬了扬下巴。那是他们小时候常去的地方，桥洞下能避雨，还能听见卖花船划过水面的桨声。
林晚点头，跟着他走上拱桥。桥面的青石板被磨得光滑，缝隙里长着几丛青苔。她扶着桥栏往下看，看见几只白鹅正悠哉地划过水面，脖颈弯出优美的弧线。忽然想起有次她和萧澈在这里比赛扔石子，看谁能打中鹅屁股，结果被鹅追得满桥跑，最后还是萧澈把她护在身后，被鹅拧了胳膊，疼得龇牙咧嘴，却还不忘朝她喊“快跑”。
“那时候你总爱跟我争输赢。”萧澈的声音带着笑意，“骑射比不过我，就偷偷往我箭囊里塞石子；下棋输了，就把棋盘掀了，说我的马踩了你的象。”
“谁让你总让着我，”林晚忍不住反驳，语气里带了点当年的娇嗔，“明明能赢却故意输，看着我得意的样子偷笑。”
萧澈转头看她，阳光落在他眼里，漾出细碎的光：“因为看你笑，比赢了什么都好。”
林晚的心猛地一跳，下意识别过脸。风卷着槐花香扑过来，钻进她的衣袖，带着熟悉的暖意。她忽然发现，不知从什么时候起，两人之间那层坚冰，已经在这一路的回忆里，悄悄融化了。
走过拱桥，便是当年的书坊街。街口的“翰墨斋”还在，掌柜的换成了个年轻小伙，却依旧在门口摆着当年的木书架。林晚走到书架前，指尖拂过一本《诗经》，忽然停住——那本书的封面上，有个小小的牙印，是她小时候换牙，咬着书脊看书留下的。
“还留着？”她惊讶地回头。
萧澈走近，拿起那本书翻开，扉页上有两个歪歪扭扭的小印章，一个是“澈”，一个是“晚”。“你走后，我把你常看的书都买了下来，让掌柜的原样摆着。”他的指尖划过那两个印章，“想着说不定哪天你回来，还能找到它们。”
林晚看着他专注的侧脸，眼眶忽然有些发热。这十年，她总以为自己背负着家国重任，身不由己，却从未想过，在她看不见的地方，有人替她守着这些琐碎的回忆，像守着一件稀世珍宝。
夕阳西下时，马车驶回将军府。晚霞把天空染成了绯红色，将军府的飞檐在暮色里勾出温柔的轮廓。萧澈扶着林晚下车，指尖不经意间触碰到她的手背，两人都顿了一下，却没有像之前那样立刻分开。
“明日……我带你去看看当年的校场？”萧澈的声音里带着一丝不易察觉的试探。
林晚抬头看他，晚霞落在他眼底，像盛着一汪春水。她点了点头，嘴角扬起一抹浅淡的笑意，那笑容里，有释然，有怀念，还有一丝连她自己都未曾察觉的期待。
夜风拂过庭院里的海棠树，落了满地花瓣。林晚站在廊下，望着萧澈离去的背影，忽然觉得，或许有些错过的时光，真的可以慢慢找回来。就像这京城的风，无论吹过多少岁月，终究带着最初的暖意。
