晨露未晞时，将军府的庭院已浸在一片清浅的晨光里。林晚推开窗，正看见廊下那株百年玉兰开得正好，莹白的花瓣托着细密的露珠，像极了北朔雪原上未化的初雪。她指尖抚过窗棂上雕刻的缠枝纹，这是当年义父特意让人刻的，说北朔多风雪，让她看着这些暖融融的花纹，就不会想家。
那时她总笑义父多虑，如今站在这里，才懂那纹路里藏着的温厚。正怔忡间，院外传来轻缓的脚步声，萧澈一身常服立在廊下，手里提着个食盒，晨光落在他肩头，把月白锦袍染成了淡淡的金。
“厨房新蒸了枣泥糕，”他将食盒递过来，盒盖掀开时飘出甜暖的香气，“还是当年张嬷嬷的手艺，她听说你回来了，凌晨就起了灶。”
林晚接过食盒，指尖触到温润的木盒，忽然想起及笄前的每个生辰，张嬷嬷都会蒸这样的枣泥糕，萧澈总抢着要吃，被她用帕子拍掉手背。她拿起一块放进嘴里，绵密的甜意漫开，带着熟悉的暖意，却又比记忆里多了几分说不清的滋味。
“尝尝？”萧澈看着她，眼底带着期待。
“还是老味道。”林晚轻声道，喉间有些发紧。
两人并肩坐在廊下的石凳上，一时无话。玉兰花瓣偶尔飘落，落在萧澈的发间，他浑然不觉，只望着庭院里那口老井出神。那井是他们小时候偷偷打水仗的地方，有次萧澈失足掉进去，是她哭喊着找来家丁，等他被捞上来时，还举着手里的琉璃珠笑：“阿晚你看，没摔坏。”
“昨日带你看的那些地方，”萧澈忽然开口，声音打破了寂静，“还记得多少？”
“大多都记得。”林晚低头看着手里的枣泥糕，“只是没想到，过了这么多年，还能原样保留。”
“我让人守着的。”萧澈转头看她，晨光里他的眼神格外认真，“城防图换了三次，朱雀大街拓了墙壁，唯独将军府周遭的街巷，我让人一寸寸照着原样修补。”他顿了顿，指尖无意识摩挲着石凳边缘的刻痕——那是他们小时候比身高时留下的记号，如今他的刻痕已高过她许多，“我总想着，你或许有一天会回来看看。”
林晚的心像被什么东西撞了一下，酸涩漫上来。她望着他鬓角的银丝，忽然想起北朔的寒夜里，她裹着狐裘批阅奏折，案头总摆着一幅从大靖辗转买来的舆图，一遍遍描摹京城的轮廓。原来那些被她刻意压抑的念想，从来都在彼此心底生了根。
早膳后，萧澈引着她往府后的小书房去。那是当年将军处理军务的地方，如今被改成了雅致的茶室，墙上还挂着义父生前最爱的《江山万里图》。萧澈亲手烹茶，沸水注入紫砂壶时发出清越的声响，茶香袅袅升起，模糊了两人之间的距离。
“林晚，”他将一盏茶推到她面前，瓷杯上凝着细小的水珠，“我今日请你过来，是想谈一件正事。”
林晚端起茶杯的手顿了顿。她知道，昨日的温情不过是暂歇的风浪，他们终究是大靖皇帝与北朔女王，肩上扛着万里江山，容不得半分沉溺。她抬眸看他，目光沉静如潭：“陛下请讲。”
“北朔与大靖交锋已有三年，”萧澈的声音沉了下来，指尖在茶案上轻轻点着，“粮草损耗不计其数，边境百姓流离失所。前日我收到急报，漠北遭遇雪灾，北朔的粮草怕是撑不过今冬了。”
林晚握着茶杯的手指微微收紧。她没想到大靖的消息如此灵通，漠北雪灾确是实情，国库空虚，朝臣们已为此争论了半月，主战主和各执一词，压得她喘不过气。
“大靖的情况也未必好，”她抬眸迎上他的目光，语气带着女王的威仪，“西境藩王蠢蠢欲动，陛下怕是也分身乏术。”
萧澈不置可否，只是从袖中取出一卷文书，推到她面前。宣纸上是他亲笔所书，字迹沉稳有力：“我想与北朔定盟——联姻，互市，共守边境。”
林晚的呼吸猛地一滞。她低头看着那八个字，墨色在宣纸上仿佛活了过来，刺得她眼睛发痛。联姻？她与他吗？
“陛下的意思是……”她的声音有些发颤，指尖抚过“联姻”二字，纸页的粗糙感透过指尖传来，清晰得让她心慌。
“北朔需要粮草，大靖需要安定。”萧澈的目光落在她脸上，带着不容错辨的认真，“我们联姻，既能安抚两国百姓，又能开通互市，让北朔的皮毛、玉石换大靖的粮食、布匹。边境设互市监，由两国共同管辖，从此刀枪入库，马放南山。”
他的话语条理清晰，句句都在为两国谋划，可林晚却听出了字里行间的深意。她抬眸望他，看见他眼底的恳切，那里面有帝王的权衡，更有藏不住的情愫。她忽然想起成亲那日，红烛高照，他穿着喜服站在堂前，笑着对她说“阿晚，以后我们再也不分开了”，可她却在那时收到了母亲的密信，转身离去时，甚至没敢回头看他一眼。
“这不合规矩。”她别过脸，声音硬了几分，“我是北朔女王，岂能以私废公？”
“规矩是人定的。”萧澈往前倾了倾身，声音压低了些，带着一丝不易察觉的急切，“林晚，你我都清楚，再打下去，只会两败俱伤。难道你要让两国的孩子，都像我们小时候那样，活在战乱的阴影里吗？”
林晚的心猛地一颤。她想起北朔宫殿里那个总缠着她要糖吃的小侄子，他的父亲去年战死在边境，孩子至今不知道什么是死亡，只以为父亲去了很远的地方。她又想起大靖街头那些放风筝的孩童，他们的笑脸那样明媚，不该被烽火吞噬。
“我需要时间考虑。”她站起身，玄色王袍的下摆扫过茶案，带起一片茶香。她不敢再看萧澈的眼睛，怕自己会在那片温柔里溺毙。
“好。”萧澈没有强求，只是望着她的背影，声音轻得像叹息，“我等你答复。无论你做什么决定，我都……尊重你。”
林晚走出书房时，晨光已变得炽烈。玉兰花瓣被晒得微微蜷曲，落在她的发间，带着清苦的香。她站在庭院里，望着那口老井，忽然觉得自己像个站在悬崖边的人，往前一步是家国与私情的纠缠，退后一步是无法回头的疆场。
风从街面吹来，带着市集的喧嚣，那是和平年代才有的烟火气。林晚深吸一口气，玄色的袍角在风里猎猎作响，心里却像被投了颗石子，荡开一圈又一圈的涟漪。
她知道，萧澈的提议，是眼下最好的选择。可那句“联姻”，像一根细针，刺破了她多年来筑起的坚冰，让那些深埋的、不敢触碰的情愫，争先恐后地涌了上来。
回客房的路上，她经过当年的秋千架，藤条早已换过新的，却依旧能想象出年少时的场景——萧澈推着秋千，她笑得开怀，裙角飞扬，他说“阿晚你看，你飞起来了”。
那时的风，也是这样暖。林晚抬手按住心口，那里跳得又急又乱，她第一次分不清，自己的动摇，是为了两国百姓，还是为了那个站在晨光里，等了她许多年的人。
