三月初三的雁门关，像是被上天打翻了调色盘。
前夜刚落过一场微雨，洗得关城内外的青砖黛瓦愈发清亮。晨曦初露时，关楼两侧的山坳里还浮着薄薄的雾，等日头爬到旗杆顶，雾气便顺着山脊漫散开，露出漫山遍野新抽的绿芽。大靖的明黄龙旗与北朔的玄色狼旗在春风里交相辉映，旗角相触时，竟似有金戈铁马的余音，被这一日的喜乐轻轻揉碎了。
婚期定在雁门关的消息，早在半月前就传遍了两国边境。起初还有人揣着忐忑——毕竟三年前这里还硝烟弥漫，可当运送嫁妆的驼队从北朔境内绵延而来，当大靖的御驾带着十里红妆驻扎关外，百姓们忽然就信了：这场婚事，是真的要把刀光剑影，都变成柴米油盐。
天还没亮，关城内外就挤满了人。
北朔的牧民们骑着枣红色的骏马，从百里外的草原赶来。女人们梳着双环髻，鬓边别着银质的狼形饰牌，怀里揣着自家鞣制的羔羊皮，要送给那位从敌国归来、却成了女王的姑娘。男人们则牵着最壮实的马，马背上搭着绣满祥云的毡毯，那是草原人最隆重的贺礼。孩子们穿梭在人群里，手里攥着染了红的羊毛线，见了穿红衣的就往人衣襟上缠，惹得满场笑闹。
大靖的百姓来得更早。从雁门关往南，官道上的马车排了足足三里地，有卖糖画的小贩挑着担子，糖稀在铁板上绕出龙凤呈祥的模样；有绣坊的娘子们捧着新裁的红绸，见了北朔的姑娘就往人手里塞，比比划划说着“红配绿，赛珍珠”；连须发皆白的老秀才都颤巍巍地来了，怀里揣着连夜写就的贺诗，要念给两国的君主听。
辰时刚过，一阵清脆的铃铛声从北关传来。
林晚坐在雕花的凤辇里，车帘被风掀起一角，露出她玄色王袍外罩的大红霞帔。北朔的绣娘用金线在霞帔上绣了连绵的雪山与奔狼，却在衣襟处藏了一朵大靖特有的玉兰花——那是她昨夜亲自添的针脚，指尖被针尖戳出的血珠，正落在玉兰的花瓣上，像颗永不褪色的朱砂痣。
“女王，过了这道关，就是大靖的地界了。”贴身侍女乌兰轻声道，声音里带着不舍，却又藏着笑意。
林晚抬手抚过鬓边的白玉簪，那是萧澈在会盟时为她插上的。玉簪的温润透过发丝传来，让她想起十二岁那年，将军府的梨花开得正好，少年萧澈蹲在树下，举着刚折的花枝问她：“阿晚，你说这花像不像你？”那时的风，也像今日这般暖。
凤辇行至关楼正中停下。这里早已搭起了临时的喜堂，青石板地上铺着的红毯，是两国绣娘合力织就的，红底上绣着大靖的牡丹与北朔的狼尾草，缠缠绕绕，分不清彼此。
萧澈就站在红毯尽头等她。他脱下了龙袍，换上了大红色的婚服，玄色的长发用红绸束起，平日里沉凝的眉眼此刻漾着暖意。见凤辇停下，他亲自上前掀开轿帘，掌心因紧张微微出汗。
四目相对时，仿佛周遭的喧嚣都静止了。
他看见她眼底的雪山与草原，看见那些年在王权斗争里磨出的坚韧，也看见深处从未变过的清澈。她看见他鬓角悄然生出的银丝，看见帝王肩上的江山社稷，也看见他看向自己时，依旧如少年般纯粹的欢喜。
“阿晚。”他轻声唤她，用的还是当年在将军府的昵称。
林晚屈膝，正要行君臣之礼，却被他一把扶住。他的掌心宽厚温热，攥得很紧，像是怕一松手，她又会消失在某个风雨飘摇的夜晚。
“今日无君臣，只有你我。”萧澈的声音带着微哑，目光灼灼。
观礼的百姓爆发出雷鸣般的欢呼。北朔的牧民们唱起了古老的祝婚歌，调子苍凉却喜庆，像草原上掠过的风；大靖的百姓则齐声高喊“万岁”，声浪撞在关楼的砖墙上，又反弹回来，震得人耳膜发烫。
赞礼官高声唱喏：“吉时到——”
红绸被递到两人手中。萧澈的指尖与林晚的指尖相触，她的指腹带着常年握剑的薄茧，他的掌心留着批阅奏折的压痕，可当红绸被两人同时攥紧时，那些痕迹仿佛都成了岁月的勋章，见证着从青梅竹马到两国君主的漫长征途。
拜天地时，林晚望着关城外连绵的群山。左边是北朔的草原，那里有她浴血夺回的王权，有嗷嗷待哺的子民；右边是大靖的平原，那里有她长大的将军府，有刻在骨血里的牵挂。而此刻，她与身边的人并肩而立，脚下的土地既是边境，也是起点。
交换信物时，萧澈取出的不是什么稀世珍宝，而是一枚磨得光滑的狼牙。那是他十五岁那年，跟着将军去北朔边境作战时猎得的，本想送给及笄的她，却在她走后，被他贴身藏了十年。
“当年没来得及送你。”他将狼牙轻轻放在她掌心，“现在，换我护着你。”
林晚眼眶微热，从袖中取出一枚玉佩。玉佩是北朔的暖玉，雕的却是大靖的龙纹，那是她刚回北朔时，在最艰难的日子里一点点磨成的。“这是我……”她话未说完，就被他打断。
“我知道。”萧澈将玉佩贴身收好，声音温柔，“我都知道。”
无需多言，那些彼此缺席的岁月，早已在一次次交锋与试探中，拼凑成完整的模样。
礼成后，喜宴在关城内外摆开。北朔的烤全羊被抬上临时搭起的木桌，油香混着孜然的味道飘得很远；大靖的厨子支起十几口大锅，煮着象征团圆的汤圆，汤里飘着北朔特有的奶皮子。
萧澈牵着林晚的手，走下喜堂，接受百姓的祝福。一个北朔的老阿妈颤巍巍地递来一碗马奶酒，浑浊的眼睛里含着泪：“女王，可算……可算不用打仗了。”
林晚接过酒碗，一饮而尽。马奶酒的辛辣滑过喉咙，却暖得人心头发颤。
一个大靖的孩童举着糖画跑过来，把龙形的糖画塞到萧澈手里，又把凤形的塞给林晚：“先生说，龙凤呈祥，就不会有饿肚子的冬天了。”
萧澈蹲下身，摸了摸孩子的头。阳光落在他和林晚交握的手上，落在周围攒动的人头攒动上——有北朔牧民的羊皮袄，有大靖书生的青布衫，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老人，他们的脸上都带着同一种神情：对和平的期盼，对未来的憧憬。
夕阳西下时，雁门关的城楼亮起了灯火。一盏盏红灯笼从关楼一直挂到关外，像一串长长的星河，照亮了两国百姓同饮共欢的身影。北朔的马头琴与大靖的琵琶和在一起，奏出从未有过的和谐曲调。
萧澈站在关楼之上，揽着林晚的肩，望着眼前的盛景。远处的草原上，牧民们燃起了篝火，火光映红了半边天；近处的官道上，大靖的百姓还在载歌载舞，笑声顺着风飘得很远。
“你看。”林晚轻声道，“他们想要的，从来都不是战争。”
萧澈低头，看着她被灯火映红的侧脸，在她额间轻轻一吻。“所以，我们要守住这一切。”
春风穿过关楼，带着花草的清香，也带着远处隐约的歌声。那歌声里，有北朔的长调，有大靖的民谣，有孩子们的嬉笑，有老人们的絮语，最终都汇成一句话：
愿此后，雁门无烽火，岁岁有今朝。
