雁门关的风似乎也懂了今日的喜庆，卷着关外草原的青草气与关内平原的麦香，温柔地拂过临时搭建的喜堂。青石板被千万双脚打磨得油亮，此刻铺着的红毯从关楼正中一直铺到隘口，红得像淬了朝露的朱砂，又像两国百姓心头燃着的热望。林晚站在红毯这头，玄色王袍上的金线在日光下流淌，仿佛将北朔的雪山与星河都绣在了衣摆，而外罩的大红霞帔又漫着大靖的暖意，那是她亲手添绣的玉兰，花瓣边缘还留着昨夜不慎扎破指尖时，凝出的一点暗红血痕。
她的发间斜插着一支北朔特有的银狼簪，狼眼嵌着鸽血红宝石，是北朔宗室为她准备的王冠配饰；而耳坠却是萧澈当年送的珍珠，圆润光洁，是他十二岁时从太湖采珠人手里求来的，那时他还笑着说：“阿晚戴这个，像将军府池子里刚睡醒的锦鲤。”此刻珍珠垂在耳畔，随着她的呼吸轻轻晃动，映着红毯尽头那个熟悉的身影，晃得她眼眶微热。
萧澈就站在那里。他脱下了象征大靖皇权的明黄衮龙袍，换上了赤红色的婚服，玄色长发用同色红绸束起，露出光洁的额头。腰间玉带是新制的，上面并刻着大靖的龙纹与北朔的狼图腾，那是工部匠人花了三个月才雕成的，据说打磨时特意用了两国边境的河水，取“水乳交融”之意。他素来沉凝的眉眼此刻像被春风化开的冰湖，漾着细碎的光，目光牢牢锁在她身上，仿佛这周遭万万千千的人，都成了模糊的背景。
赞礼官的唱喏声穿透喧嚣：“请新人行至礼台——”
林晚提起裙摆，踩着红毯向前走去。每一步落下，都似踏在过往的光阴里。她想起十二岁那年，将军府的梨花落了满地，萧澈也是这样站在花树底下等她，手里举着刚折的花枝；想起及笄前收到密信的那个雨夜，他冒雨送来的那碗姜汤，指尖烫得她心慌；想起成亲那日骤然响起的马蹄声，她从喜轿里望出去，只看见他错愕的脸，像被生生剜去一块；又想起三年前雁门关的战场，他一身铠甲染着血，隔着漫天箭雨对她说“阿晚，我们谈谈”……
红毯不长，却像走了半生。
走到萧澈面前时，她才发现他掌心竟沁着薄汗。他伸出手，指尖先轻轻碰了碰她的袖口，像是确认眼前的人是真的，才敢稳稳握住。他的手掌宽厚，带着常年握剑批阅奏折的薄茧，握住她的那一刻，力道却温柔得像怕碰碎琉璃。
“阿晚。”他低声唤她，声音里藏着十年的光阴，有少年时的清亮，也有帝王的沉郁，最终都化作一声叹息般的温柔。
林晚喉间微哽，刚要屈膝行礼，却被他托住手肘。“今日无君臣，”他望着她的眼睛，一字一句道，“只有萧澈与林晚。”
观礼的人群里爆发出轰然的喝彩。北朔的牧民们举起马奶酒囊，将酒液洒向天空，银饰碰撞的脆响混着呼哨声，像草原上最热烈的风；大靖的百姓们则挥动着手里的红绸，山呼“万岁”的声浪撞在关楼的城砖上，又反弹回来，震得檐角的铜铃叮当作响。有个梳着双丫髻的小姑娘挤到前排，举着两朵刚摘的蒲公英，一朵塞给穿王袍的林晚，一朵递给穿婚服的萧澈，奶声奶气地说：“先生说，吹了这个，就能永远在一起。”
萧澈弯腰接过蒲公英，指尖不小心碰到小姑娘冻得通红的脸颊，惹得她咯咯直笑。他转头看向林晚，眼底的笑意漫了出来，像当年在将军府，他偷偷给她塞糖葫芦时的模样。
赞礼官高声唱道：“吉时到，行拜礼——”
两人并肩转身，面向关外的群山。左边是北朔的草原，毡房像散落的白珍珠，羊群在远处的坡上流动；右边是大靖的平原，田埂如棋盘，新插的秧苗泛着嫩青。天地辽阔，风从远山吹来，掀起他们的衣袍，玄黑与赤红交缠，像北朔的夜与大靖的昼，终于在这一刻相拥。
“一拜天地——”
他们屈膝叩首，额头几乎同时触到红毯。林晚闻到红毯上淡淡的草木香，那是两国绣娘在染布时，特意加了北朔的狼尾草与大靖的艾草，说是能驱邪纳福。她想起当年在将军府，每逢端午，养母总会用艾草给她编香囊，而萧澈总爱抢去挂在自己的箭囊上。
“二拜高堂——”
礼台侧方的供桌上，摆着两幅牌位。一幅是大靖将军府的养父母，牌位前燃着的檀香，是萧澈让人从将军府旧宅取来的，还是养母生前最爱的紫檀香；另一幅是北朔的先王与王后，牌位上铺着的黑绒布，是林晚亲手绣了狼纹的，针脚里藏着她对故国最后的孺慕。两人再次叩首时，林晚眼角的泪终于滑落，滴在红毯上，晕开一小片深色。
“夫妻对拜——”
转身相对的瞬间，萧澈伸手，用指腹轻轻拭去她的泪痕。他的指尖带着微凉的体温，触得她睫毛轻颤。两人缓缓躬身，衣袍的下摆扫过地面，金线与红绸交缠，像命运早已织就的绳结。
“交换信物——”
萧澈从袖中取出一个锦盒，打开时，里面躺着一枚狼牙。狼牙被摩挲得光滑温润，牙尖的棱角都磨圆了，一看便知被人常年带在身边。“这是我十五岁那年，跟着岳父大人北征时猎的。”他执起林晚的手，将狼牙放在她掌心，指腹轻轻抚过她虎口处那道浅浅的疤痕——那是她刚回北朔时，与叛军厮杀留下的。“本想在你及笄时送你，却……”
“我知道。”林晚握紧狼牙，指尖传来熟悉的温度。她记得那年他北征归来，肩上受了伤，却神秘兮兮地说要给她看样东西，后来她走得匆忙，终究是错过了。
她从发髻上取下那支银狼簪，又解下腰间的玉佩。玉佩是北朔暖玉，却雕着大靖的龙纹，龙尾处还巧妙地绕着一朵玉兰。“这玉是我刚回北朔时，在冷宫里磨的。”她将玉佩放在他掌心，玉的温润透过皮肤传来，“那时总想着，或许有一天……”
萧澈将玉佩握紧，玉的凉与掌心的热交融，像他们跨越了十年的光阴。他没有说“我等了你很久”，她也没有说“我从未忘记”，可四目相对时，千言万语都化作眼底的潮涌。
人群中忽然响起歌声。先是几个北朔的老妇人唱起古老的祝婚调，苍凉又喜庆；接着，大靖的书生们吟起了新写的诗篇，清朗又恳切。渐渐地，歌声汇成一片，牧民的呼麦与百姓的歌谣交织，像两国的河流终于汇入同一片海。
萧澈执起林晚的手，将她的指尖与自己的并在一起，轻轻按在供桌的盟约上。盟约是用两国文字写的，墨迹未干，却仿佛能穿透岁月，映出往后的岁岁年年。
“从今日起，”他的声音透过歌声传遍关隘，“大靖与北朔，永结秦晋，共护万民。”
林晚望着他，又望向欢呼的人群。有北朔的汉子抱着孩子，指着他们对孩子说着什么；有大靖的老妪抹着眼泪，手里的红绸被攥得发皱；远处的商队已经开始卸下货物，准备在关内设市，胡商的吆喝与中原的叫卖声渐渐混在一起。
她忽然笑了，眼角眉梢都染着释然的暖意。“好。”她应道，声音被风送到很远的地方，“共护万民。”
风再次吹过雁门关，带着花草的香，带着酒的醇，带着千万人的笑语。檐角的铜铃还在响，红毯上的两人相视而笑，玄黑的王袍与赤红的婚服在日光下交辉，像一幅刚刚落笔的画，画里有江山万里，有岁月静好，还有两个跨越了国仇家恨的人，终于握住了彼此的手。
