深秋的朔方城被第一场雪染成素白，王宫内暖阁的地龙烧得正旺，松木的香气混着墨香在空气中弥漫。林晚坐在北朔特有的紫檀木案后，案上并排放着两叠奏章——左侧是北朔各部呈上来的牧民安置文书，右侧是快马从大靖都城盛京送来的漕运改革奏疏。她指尖捏着的狼毫笔悬在纸面上方，目光落在“雁门关互市税收分配”几个字上，唇角不自觉地弯了弯。
门帘被轻轻掀开，带着一身寒气的萧澈走进来，玄色镶金边的大氅上沾着细碎的雪粒。他刚从城外的马场回来，手里还攥着一卷北朔的舆图，图上用朱砂标出了新勘测的商道。“朔方的雪比盛京烈多了。”他笑着解下大氅，随手搭在旁边的铜钩上，金属碰撞的轻响里，竟带着几分寻常人家的烟火气。
林晚抬眸看他，见他耳尖冻得发红，起身取过案边的暖炉塞进他手里。“昨日让你带的狐裘怎么没穿？”她指尖触到他微凉的耳廓，被他顺势握住。他的掌心总是比她暖些，像年少时无数次在将军府的雪地里，他把她的手揣进自己袖中那样。
“看你批注奏章入神，没舍得惊动。”萧澈低头，鼻尖几乎蹭到她发间，闻到那熟悉的、混着北朔雪松香的发油气息。案上的青铜灯盏里，灯花轻轻爆了一声，将两人交握的影子投在墙壁上，像一幅被拉长的剪影。
这是他们推行“双都制”的第三个月。按照盟约，两人每月轮流驻守朔方与盛京，月初在雁门关交接政务，月末再于边境汇合。此刻本该是萧澈返回盛京的日子，他却借着巡查商道的由头多留了三日。
“盛京那边的漕运改革，户部拟定的新章程你看了？”林晚回身坐回案前，将大靖的奏疏推到他面前。纸上密密麻麻的朱批是她昨夜写的，在“商船通关文牒互认”一条旁，她特意用北朔文加注了“需设双语通译”，字迹清隽，带着她独有的、略微向右倾斜的笔锋。
萧澈拿起奏疏，指尖抚过那些熟悉的字迹，忽然想起少年时在将军府的书房，她总爱趴在他旁边练字，笔尖总沾得满手墨汁，还要趁他不注意往他脸上抹。那时的墨香里，藏着不知愁的光阴。
“你说的双语通译，我已让翰林院选了二十个精通北朔语的编修，下月就派往雁门关。”他从袖中取出一个小本子，上面是他亲笔写的札记，“另外，北朔牧民南下互市的户籍登记，我让吏部仿着你们的‘千户制’改了新册，你看看是否合用。”
林晚接过本子，见上面不仅记着户籍制度的修改条目，页边还画着些小小的狼崽简笔画，显然是他随手添的。她指尖划过那些歪歪扭扭的狼崽，忽然笑出声：“陛下画功还是这般……独特。”
萧澈也笑，伸手刮了下她的鼻尖：“总比当年把老虎画成猫强。”
暖阁外传来侍女轻叩门的声音，是北朔的光禄寺送来午膳。食案上摆着两副碗筷，菜式却兼顾了两国风味——既有北朔的手抓羊肉配酸酪，也有大靖的水晶虾饺与银耳羹。萧澈拿起银刀，熟练地将羊肉切成小块，蘸了点椒盐递到林晚唇边，像无数次在将军府的饭桌上那样自然。
“昨日收到盛京的密报，前户部尚书联合几个老臣，在朝上非议双都制。”林晚嚼着羊肉，忽然提起正事，“说你‘沉迷朔方，罔顾祖宗基业’。”
萧澈正给她盛银耳羹的手顿了顿，随即漫不经心地笑了：“一群守着旧黄历的老顽固。昨日我已让大理寺查了他们贪墨河工款的案子，过几日就该有结果了。”他舀了一勺羹递到她面前，“你这边呢？宗室里那些反对与大靖联姻的，没再闹事？”
林晚喝了口羹，银耳的清甜漫过舌尖：“前几日王叔想趁我巡查牧区时，在朔方城散布谣言，说我‘为情爱出卖北朔’。”她拿起一块虾饺，慢悠悠地说，“我让卫尉府抄了他私通草原蛮族的书信，现在他正关在宗人府里反省呢。”
两人相视一笑，眼底都藏着了然。他们都清楚，推行双都制从来不是易事，背后是两国旧势力的阻挠，是千年沿袭的隔阂。可每当看到雁门关互市上，北朔的牧民与大靖的商贩笑着讨价还价，看到两国的学子在新建的“会同馆”里一起研读典籍，那些阻力似乎就都化作了可以翻越的山。
午后，两人并肩坐在暖阁的窗边看雪。朔方城的雪下得又急又密，将远处的草原盖得严严实实，只露出几顶毡房的尖顶，像白色海洋里的孤岛。萧澈忽然从怀里取出一个小布包，打开来，里面是半块已经发硬的麦芽糖。
“这是……”林晚愣住。
“那年你及笄前，我在街口糖铺给你买的，本想送你，却没来得及。”萧澈的指尖摩挲着那块糖，糖块边缘已经有些发黑，“后来在战场再见你时，总想着要是能再给你买块新的就好了。”
林晚拿起麦芽糖，放在鼻尖轻嗅，仿佛还能闻到当年的甜香。她忽然想起那个收到密信的雨夜，他也是这样冒雨送来东西，只不过那时送来的是姜汤，而她藏着不能说的秘密，连一句感谢都说得艰涩。
“下月去盛京，我带你去吃那家糖铺的新糖，他们做了掺杏仁的。”萧澈握住她的手，目光落在窗外漫天的风雪里，“等雪停了，我们去草原上赛马。我记得你小时候总说，要赢我的‘踏雪’。”
“你的‘踏雪’早就老了。”林晚挑眉，眼底闪着狡黠的光，“我前日得了匹北朔的汗血宝马，名曰‘逐风’，定能赢你。”
“那可未必。”
雪还在下，暖阁里的地龙烧得正旺。案上的奏章还在等着批阅，两国的政务仍需费心，但此刻，他们只是并肩看雪的两个人。远处的会同馆传来学子们读书的声音，北朔的歌谣与大靖的诗赋奇异地交融在一起，像极了他们正在共同书写的、崭新的岁月。
萧澈低头，在林晚耳边轻声说：“阿晚，你看这雪，落在朔方是景，落在盛京也是景。其实江山本就没有疆界，心在一起，哪里都是家。”
林晚望着他眼底映出的漫天飞雪，忽然想起多年前在将军府的梨树下，他也是这样望着她，说“阿晚，以后我护着你”。时光流转，他护着的，早已从一个人，变成了两国的万里河山。
她握紧他的手，掌心相贴的温度里，藏着跨越了国仇家恨的深情，也藏着共赴未来的笃定。窗外的雪还在落，而他们知道，待冰雪消融，雁门关外的草原与平原上，定会开出一片崭新的春天。
